Режиссер Эльдар Рязанов и сценарист Эмиль Брагинский свою историю взяли из жизни: в основе сюжета лежит реальное собрание гаражного кооператива на киностудии «Мосфильм», которое потрясло соавторов, так откровенно некрасиво на нем повели себя многие коллеги. Впрочем, «Гараж» для Рязанова — это еще и суд над самим собой: ему не хватило смелости на собрании встать и высказать все, что он думает, о чем он остро сожалел.
«На собрании я вел себя так же, как трусливое большинство, — признавался потом режиссер. — Меня возмутило поведение правления. Я протестовал, но не вслух — только рядом сидящим соседям. Фактически тоже промолчал... Я приехал домой после собрания как оглушенный… Я понял, что должен поставить об этом фильм. Этим фильмом я стремился загладить свою личную вину, компенсировать трусость, общественную пассивность, проявленные мной на том собрании. Постановка «Гаража» была для меня самого необходима как человеческое самоутверждение...»Драматургическая канва была прописана по горячим следам на волне этого потрясения — за 24 дня в подмосковном пансионате в Болшево, куда умчались кинематографисты, чтобы творить без помех. И в таком же ударном темпе снимался фильм: те же 24 дня, но уже на съемочный период. Спешка была оправданной: Рязанов понимал, что сатира получилась действительно резкой, но председатель Госкино Филипп Ермаш, читавший сценарий в самолете, хохотал весь полет и дал добро на съемки. Шанс нельзя было упускать, потому темп с самого начала взяли сумасшедший.
В «Гараже» было занято 15 народных артистов, а сколько менее именитых, но востребованных! Режиссер не поленился лично обойти все театры, где служили актеры, и договорился с худруками, чтобы состав его картины не трогали, дав спокойно и без задержек отснять материал: «После того как мы остановились на определенных кандидатурах, я принялся объезжать главных режиссеров московских театров с просьбой отдать мне на полтора месяца актеров, вернее, их дневное время. Я побывал у О. Ефремова, А. Гончарова, Г. Волчек, Ю. Любимова, А. Дунаева, В. Плучека и других. Уговаривал, уламывал, упрашивал, заискивал, обещал. И почти всюду добился успеха! Я просил отпустить актеров на полтора месяца, понимая, что беру на себя неслыханное обязательство — снять фильм в невероятно короткие сроки. Но на большее время ни один из режиссеров не соглашался отпустить своих артистов…»
Рязанов, будучи уже знаменитым, мог собрать на площадке буквально цвет актерской профессии своего времени: Валентин Гафт, Ия Саввина, Светлана Немоляева, Вячеслав Невинный, Георгий Бурков, Андрей Мягков, Семен Фарада, Глеб Стриженов, Борислав Брондуков, Ольга Остроумова, Игорь Костолевский и многие другие артисты с радостью откликнулись на предложение сниматься. Кроме Вячеслава Тихонова, который, получив приглашение на съемки, ответил отказом — счел, что такой резкий фильм на экраны все равно не пропустят. Вместо него роль умного и честного академика Смирновского сыграл Леонид Марков.
Председателя правления гаражного кооператива ветеринара Сидорина должен был играть вальяжный Александр Ширвиндт. Однако он опоздал к началу съемок, а вспыльчивый Рязанов этого не простил, потребовав найти другую кандидатуру. Осторожный Геннадий Хазанов, прочтя сценарий, отказался сразу, Анатолий Кузнецов был занят на других съемках, Олега Басилашвили не отпустили в Москву из ленинградского БДТ, где он тогда служил... В соседнем павильоне на «Мосфильме» как раз снимался Валентин Гафт, его и позвали на репетицию. Пробы Гафта оказались столь хороши, что сомнения были отброшены и через пару дней артист уже царил среди чучел животных, которых создали бутафоры специально для оживления пространства фильма. Именно тут Гафт и познакомился со своей будущей супругой — актрисой Ольгой Остроумовой. Она тоже попала на съемки случайно: забежала к Рязанову с просьбой похлопотать и помочь пристроить ребенка в детский сад, а получила предложение сыграть дочь профессора Смирновского. Так что двоих артистов вместе действительно свела судьба, правда, их семейная жизнь сложилась много позже…
Андрей Мягков взялся за роль простуженного лаборанта Хвостова: ему показалось интересным вылепить своего героя одними жестами, не прибегая к словам. Режиссер рассказывал о своем замысле: «Роль, по сути, немая. Лишь в конце мягковский Хвостов просипит несколько фраз. А лишив артиста голоса, я отнял у Мягкова одно из его самых сильных средств выразительности. Я сразу как бы поставил артиста в условия менее выгодные, чем у других исполнителей… Конечно, чего греха таить, в том, что роль жертвы, персонажа, несправедливо обиженного правлением кооператива, была поручена завоевавшему зрительское признание Андрею Мягкову, присутствовал некий элемент режиссерской спекуляции. Мне было необходимо сразу же вызвать у зрителя симпатию, сочувствие, жалость к этому обездоленному человеку…»
По просьбе артиста Рязанов пригласил и его жену Анастасию Вознесенскую — ей выпало играть хамоватую взяточницу Кушакову, директора рынка (от этой роли отказалась Алла Демидова, которой не по душе было изображать нахалку). Ну а сам Рязанов, следуя традиции в каждой своей картине появляться в маленьком бессловесном эпизоде, сыграл начальника отдела насекомых, проспавшего все собрание за чучелом бегемота и в итоге ставшего «счастливчиком», которого исключают из пайщиков.
Театральная атмосфера жила и на съемках: Рязанов снимал сцену за сценой ровно в том порядке, в каком двигались события сюжета, — подход, совершенно нетипичный для кино. К тому же впервые режиссер работал сразу с тремя камерами: никто из актеров не знал, как и когда попадет в кадр, потому всем приходилось выкладываться на полную катушку. Тем более речь шла о крупных планах, на которых во многом построен фильм, и каждый хотел в кадре быть чаще и смотреться лучше. Да еще режиссер пригрозил забирать реплики у тех, кто будет халтурить, и передавать другим артистам. В итоге старались все!
Когда киночиновники увидели «Гараж», на Рязанова посыпались обвинения в антисоветчине. Помог пленум ЦК КПСС, на котором генсек Леонид Брежнев призвал жестко обличать общественные недостатки. И для фильма Рязанова наступил звездный час: уж чего‑чего, а критики в «Гараже» хватало! Авторы проехались и по вездесущему блату, и по взяточничеству, и по практике отправлять научных сотрудников сортировать картофель на овощебазах, и по обычной человеческой непорядочности, которая так ранила режиссера.
В итоге фильм только в первый год проката посмотрело 28 миллионов человек.
Наряду с «Карнавальной ночью», «Иронией судьбы» и «Служебным романом» «Гараж» стал одним из лучших кинофильмов, снятых Эльдаром Рязановым.
ovsepyan@sb.by
