Врач Питера Фалька: он уже не помнит, что играл Коломбо

Недавно суд поставил точку в скандальном деле об опеке над 81-летним Питером Фальком, страдающим болезнью Альцгеймера. Полгода вторая жена и приемная дочь от первого брака, не стесняясь в средствах, вели борьбу за право распоряжаться имуществом и финансами актера, сыгравшего когда-то легендарного лейтенанта Коломбо.

Дочки-мачехи. Календарь событий

Апрель 2008 года

По улице Беверли-Хиллз, размахивая руками, мечется неопрятный старик. Всклокоченные седые волосы, задравшаяся коричневая рубашка открывает живот и резинку синих трусов. Бегая взад-вперед вдоль ряда припаркованных машин, старик что-то возмущенно бормочет. Завидев его, прохожие стараются тут же перейти на другую сторону улицы. В Лос-Анджелесе, как и в любом большом городе, много странных людей, и рядовые граждане твердо усвоили, что с ними нельзя встречаться глазами.
Из сбивчивой речи старика можно понять, что он потерял машину, но, глядя на его внешний вид, в наличие у него собственного авто верится с трудом. Многим, конечно, жалко этого несчастного, но психологи неумолимы: малейший проблеск интереса к такому бормотуну — и от него уже не отвяжешься.
Из приемной частной клиники, стоявшей тут же на углу, выскакивает молодой человек, догоняет старичка, шепчет ему что-то на ухо и уводит в сторону многоэтажной автостоянки. В это же время один из прохожих, нажимает «стоп» на камере мобильного телефона. На следующий день это видеосвидетельство появляется в Интернете. Заголовок — «Коломбо сошел с ума».

Декабрь 2008 года

Приемная дочь Питера — 37-летняя Кэтрин Фальк, сидя в судебной регистратуре, энергично пишет прошение. Ручка скользит по бумаге, почти не останавливаясь. В бытность частным детективом Кэтрин часто давала письменные показания и теперь делает это автоматически.
Кэтрин описывает конфликт с мачехой Шерой — нынешней женой Питера. В прошлом году Шера запретила ей не только навещать отца, но и разговаривать с ним по телефону. Последний раз Кэтрин видела его почти полгода назад, перед тем как актер перенес операцию на бедре. Уже тогда были заметны признаки прогрессирующего старческого слабоумия. «Он забывал, о чем мы только что говорили, путался, переспрашивал по несколько раз, — пишет она. — Он больше не помнит событий из своей прошлой жизни, зато «вспоминает» то, чего никогда не было. Мы с сестрой Джеки пытались навестить его после операции, но Шера не пустила нас на порог. Мы обеспокоены состоянием отца и сомневаемся, что он получает адекватную медицинскую помощь». Здесь впервые слово «слабоумие» применительно к Фальку попадает в официальный документ.
Далее Кэтрин утверждает, что мачеха воспользовалась неограниченным влиянием на супруга, чтобы под шумок, не поставив в известность других родственников и социальные службы, получить от него доверенность на ведение дел. Дочь просит дать заключение о недееспособности Питера и присудить ей право опеки — в том числе и для того, чтобы поместить отца под круглосуточное медицинское наблюдение. «Сейчас он живет один в домике для гостей, где раньше была его художественная мастерская, — строчит Кэтрин. — В июне текущего года Шера позволила ему сесть за руль. Поездка закончилась аварией и травмой головы, что отцу в нынешнем состоянии совершенно не нужно. Он больше не может заботиться о себе». Понимая, что дело об опеке требует длительного рассмотрения, Кэтрин просит для начала позволить ей 30-минутную встречу с отцом в присутствии незаинтересованных наблюдателей.

Январь 2009 года

Снова судебная регистратура. Все еще очень эффектная 59-летняя блондинка Шера Дэниз Фальк не сильно знакома с порядком заполнения официальных бумаг, поэтому привела семейного адвоката. В заявлении Шеры сказано, что Питер в полном порядке, за исключением некоторых неизбежных возрастных проблем, что он сам захотел поселиться в домике для гостей и что у него есть все необходимое, включая круглосуточную сиделку. Шера не видит нужды помещать мужа под опеку — особенно под опеку неблагодарной девицы, которая долгие годы не вспоминала об отце, а когда дело запахло деньгами, внезапно проявилась со своей заботой. «Питер прекратил все контакты с Кэтрин много лет назад, он не захотел присутствовать на ее свадьбе и никогда не видел ее детей, — пишет адвокат, иллюстрируя специфику отношений. — Если кто-то и будет опекуном Питера, то только Шера, и это полностью соответствует его пожеланиям».

Февраль 2009 года

Уполномоченный проверить факты адвокат наносит визит в старомодный розовый особнячок Питера в Беверли-Хиллз. Еще десять лет назад, кроме супружеской пары, хозяевами в девяти комнатах были пять собак. Актер даже позволял им спать в своей постели. Сейчас здесь — царство Шеры, все аккуратно, чисто. В разговоре с адвокатом Шера упирает на корыстные мотивы ненавистной падчерицы.
— От отца ей нужны только деньги, — жестко говорит миссис Фальк. — В свое время она даже пыталась с ним судиться из-за дополнительных расходов на ее образование.
Адвокат навещает Питера в его гостевом домике. Актер хорошо одет, опрятен и вполне способен поддерживать беседу. Тщательная проверка его счетов, находящихся в ведении Шеры, показывает, что супруга свободным доступом к деньгам не злоупотребляет и все ее траты связаны с поддержанием привычного для семьи образа жизни. Заключение, которое вскоре предоставил в суд адвокат, гласило: Фальк в опеке не нуждается, но получасовое общение с дочерью ему не повредит. Встреча проходит в присутствии толпы юристов, представляющих обе стороны конфликта и государство. На вопрос дочери: «Ты знаешь, кто я?» — Питер, смущенный и озадаченный большим количеством незваных гостей, осторожно отвечает: «Мне бы этого очень хотелось». В письменном отчете для суда Кэтрин остается лишь признать, что отец выглядит здоровым и общается значительно лучше, чем она предполагала.

Март 2009 года

Судья Авива Бобб вызывает Кэтрин для откровенного разговора. Она хочет выяснить, какие все-таки отношения были у нее с отцом. Бобб не скрывает, что ее симпатии — на стороне Шеры. Ее по крайней мере Питер узнает сразу. Да и 31 год счастливого брака что-то да значит.
— Но, — продолжает судья, — я готова предоставить вам возможность навещать отца. При условии, что вы докажете, что эти встречи не будут ему в тягость.
Дальнейшая беседа Авивы и Кэтрин длилась четыре часа. Кэтрин рассказывала, что Питер всегда относился к ней и ее сестре Джеки внимательно и заботливо, даже после развода с их приемной матерью Элис Майо. Заметное охлаждение наступило, когда в 1977 году он женился на Шере, не приветствующей дружбу с бывшей семьей. Тем не менее отец присылал дочерям сотни открыток отовсюду, куда его заносила судьба. И не перестал общаться даже после той злополучной ссоры…
Тогда, в 1992 году, Питер и Элис, обещавшие Кэтрин оплатить ее учебу в университете Сиракуз, решили перевести ее в более дешевый нью-йоркский колледж. Кэтрин подала в суд, требуя, чтобы приемные родители сдержали слово. В итоге дело было улажено, и девушка осталась в университете. — То, что отец не узнал меня, не может служить показателем его отношения, — заканчивает свою речь Кэтрин, — Он в принципе мало кого узнает. Я не хочу никаких дивидендов или чудес, я просто хочу быть рядом с ним.

Май 2009 года

Поняв, что обмен прошениями не приносит результата, Кэтрин Фальк пишет исковое заявление. Судья Авива Бобб знает материалы дела наизусть, но теперь она обязана собрать всех заинтересованных лиц с их адвокатами в зале заседаний и выслушать печальную повесть еще раз.
Первый день слушаний посвящен Кэтрин с ее отрепетированной до блеска историей «бедной сироты». Второй отведен под «злую мачеху» Шеру и доктора Стивена Рида, личного врача Питера с 2008 года.
— Состояние Питера ухудшилось примерно за год до нашего знакомства — после долгого лечения у дантиста, — говорит доктор. — Я считаю, что такова была реакция организма на анестезию. Мое мнение подтверждается тем, что слабоумие стало стремительно прогрессировать после операции на бедре в прошлом году, во время которой Питер долгое время находился под наркозом. В частности, сейчас он уже не помнит, что играл Коломбо.
На вопрос адвоката, какое влияние могут оказать на Фалька визиты дочери, доктор отвечает:
— Никакого. Я почти уверен, что он забудет о ее посещении, как только она выйдет за дверь.

1 июня 2009 года

Суд признает Питера Фалька недееспособным и помещает его под опеку жены Шеры. Кэтрин в качестве утешения получает право проводить с отцом по 30 минут в месяц.

Питер. Счастье в болезни

Пластиковые глаза практичнее…

Питер всегда философски относился к своему возрасту, говоря, что лучше дожить до преклонных лет, чем не дожить. А если чего-то и боялся, то рака, который лишил его глаза в 1930 году. «В три года я ходил в ясли, потому что мама и папа держали магазин и со мной было некому сидеть, — рассказывал Питер. — Воспитатель заметил, что я постоянно наклоняю голову набок, когда пытаюсь что-то рассмотреть, и порекомендовал маме сводить меня к окулисту. Доктор нашел в правом глазу опухоль. Я помню, как дня через два после этого стоял с мамой и доктором перед открытыми дверями больничного лифта. Мама сказала: «Сынок, ты иди с дядей в лифт, а я забыла сумочку, мне надо за ней вернуться. Я возьму сумочку и приду к тебе». Помню, как засыпал на операционном столе. Тогда мне и удалили глаз».
Большую часть жизни Питер носил стеклянный протез, затем перешел на пластиковый. И охотно делился опытом: «Стеклянные глаза не такие практичные, легкие и удобные, как пластиковые. В жару мой глаз имел привычку застревать в глазнице, а каждый вечер его нужно было класть в стакан с водой. Иногда я ленился и клал его прямо на стол, отчего он покрывался царапинами. Тогда его приходилось менять, иначе я все время выглядел как с тяжелого похмелья».
В силу хулиганского характера Питера протез со временем превратился из причины для смущения в инструмент розыгрышей. «Конечно, я чувствовал себя ущербным, — говорил Питер. — В школе у меня были отличные спортивные показатели, особенно по бейсболу и баскетболу, но из-за глаза я не мог даже мечтать о профессиональной карьере. Из-за него меня не взяли в морскую пехоту во время войны». Питер записался в торговый флот и в первый же день сыграл жестокую шутку с сослуживцем: «Парень по имени Джо спросил, как это меня сразу после школы занесло на флот. Я сказал, что у меня небольшой физический дефект. После этого я вытащил передние зубы — в то время у меня там стоял мост и они вытаскивались — и положил их на тумбочку. Потом вытащил глаз и положил рядом с зубами. Потом наклонился и сделал вид, что отстегиваю ногу. Джо едва успел выбежать на палубу, прежде чем его стошнило».
Несмотря на проблемы со здоровьем в детстве, Питер начал курить в 15 лет и курит до сих пор. «Мама дымила больше 70 лет, даже когда ей перевалило за 90, — признавался актер. — Мне нравится думать, что я предрасположен к курению генетически, и я никогда не пытался бросить. Хотя порой меня посещает такое видение: я прихожу от доктора, который только что нашел у меня рак, встаю перед зеркалом и говорю себе: «Так тебе и надо, глупый слабохарактерный тюфяк».
Снова опухоль у него обнаружили в 1999 году, когда Питер попал в больницу после автокатастрофы. Будучи неважным водителем, он замечтался, потерял управление и въехал в фонарный столб. Уделив должное внимание шишке на его голове, врачи спустились ниже и обнаружили опухоль в горле. Ее изучили, признали доброкачественной, но на всякий случай удалили. По инициативе Шеры после всего этого Питер пережил еще одну операцию — пластическую. Миссис Фальк посчитала, что шрам на доступном обозрению месте, вблизи знаменитого лица, может отпугнуть режиссеров.

Натурщицы — вместо вечеринок

Ирония судьбы заключается в том, что именно болезнь Альцгеймера обеспечила актеру тот образ жизни, о котором он всегда мечтал. Питер живет в тишине и покое среди тридцати четырех соток идиллического приусадебного пейзажа. Он окружен своими картинами, не испытывает никаких финансовых затруднений и не рискует получить приглашение на какое-нибудь светское мероприятие.
«Моя жена обожает вечеринки и танцы, она — прирожденная светская дама, — повторял актер в интервью. — Я же ненавижу наряжаться и целый вечер вести себя прилично. Мужчинам такие вещи нужны, чтобы знакомиться с женщинами. Женатику нечего там делать. Я предпочитаю оставаться дома и рисовать». Любимый контраргумент Шеры состоял в том, что «женатику» негоже проводить по 12 часов в день в обществе голых натурщиц. «А я не умею рисовать ничего больше, — оправдывался Питер. — Натюрморты и пейзажи с лодками меня не вдохновляют».
В итоге был достигнут компромисс: Питер рисовал, пока Шера представляла семейство в голливудском свете. «Пусть развлекается при условии, что не будет развешивать свои дурацкие картины в доме, — смеялась миссис Фальк в ответ на расспросы о возможных супружеских недоразумениях. — По крайней мере мне спокойнее, когда он не один».
Свою славу Питер считал «непропорционально раздутой». Он пошел в актеры не за этим. Вообще-то он стал актером от скуки, которую навевала на него любая другая работа. Впервые он оказался на сцене еще в школе, когда его попросили заменить заболевшего товарища. «Мое представление о профессии актера было очень наивным и романтичным, — вспоминает Питер. — Я считал, что туда не берут обычных людей, только представителей какого-то редкого вида, обитающего почему-то исключительно в Европе». После школы и полутора лет в торговом флоте Фальк все еще не решил, чем хочет заниматься, поэтому продолжал делать то, что давалось ему легче всего, — учиться. В нью-йоркском колледже Питер влюбился в девушку, обожавшую путешествия. Каким-то невероятным образом парочка просочилась в социалистическую Югославию, где Питер полгода работал железнодорожным рабочим, а потом некоторое время сидел в тюрьме за попытку оплатить обед в ресторане деньгами сомнительной подлинности.
И вот он снова в Нью-Йорке. Ему 26 лет, и он по-прежнему не имеет четких планов на будущее. К этому времени Питер уже выработал условный рефлекс — оказавшись на распутье, немедленно подавать документы в учебное заведение. На сей раз это был факультет управления университета города Сиракузы. Поскольку его новая подруга Элис Майо училась там же и не испытывала тяги к перемене мест, Питеру удалось получить диплом, а по окончании — должность ревизора предприятий штата Коннектикут. Ревизором Питер был, по собственному признанию, ужасным. Он везде опаздывал — либо ломалась таратайка, которую он называл своей машиной, либо он безнадежно терялся по дороге на инспектируемый объект. «Вот что хорошо в положении кинозвезды, так это деньги, — говорил он несколькими десятилетиями позже. — Ты не должен беспокоиться о том, где их достать. Вся моя юность была отравлена нехваткой денег. Не хочу хвастаться, но сейчас я весьма и весьма богат».
Вкусив жизни рядового служащего с единственным просветом в виде любительского городского театра и еженедельных поездок на актерские курсы, Фальк наконец-то решил: он будет актером. Первым, кого он поставил в известность, был отец. «Мой папа верил в работу, — вспоминал актер. — Его магазин открывался в 9 утра, но каждый день в 6:30 он уже подметал тротуар перед входом. Выслушав меня, он спросил: «Ты собираешься раскрашивать лицо и делать из себя дурака на публике всю оставшуюся жизнь?» Я сказал: «Да». И он пожелал мне удачи. Великий человек».

А как же Коломбо?

Этот вопрос Питеру последний раз задавали три года назад, когда он еще вовсю общался с прессой. «У нас есть два сценария, — ответил актер, — и одна проблема. Тот, что нравится мне, не нравится продюсерам. А они поддерживают сюжет, в котором Коломбо сталкивается с миром моделей женского белья».
Ни одному из двух сценариев, видимо, уже не суждено попасть в производство. Речь о замене актера не идет, потому что Фальк — не просто актер, а отец-создатель знаменитого образа. «Меня пригласили на примерку костюмов, — вспоминал Питер. — Полная костюмерная одежды, абсолютно неподходящей к случаю. Пришлось нести из дома растоптанные ботинки и старый плащ-дождевик, который я попросил перекрасить в унылый коричневый цвет. Потом меня повели на стоянку выбирать машину. Я смотрел, мрачнел и только в последний момент заметил выглядывающий откуда-то нос старенького уродливого Peugeot. Когда мы подошли поближе, оказалось, что у него спущено колесо. Такая очаровательная машина… Я уже не помню, чья идея была сделать Коломбо любителем сигар. Наверное, тоже моя. Мне нравилось, что можно курить в кадре. Я подумал, что сигара во рту детектива выглядит более мужественно, чем сигарета. Мне не сказали, что из соображений экономии Коломбо будет курить самые дешевые сигары в городе.
А вот собаку придумал не я — наоборот, я был против. Говорил, что грязный плащ, раздолбанная машина, дешевая сигара и старая собака — это уже перебор. Режиссер покивал, а на следующий день показал мне дачхунда, которого они для меня подобрали. Собака еле двигалась и выглядела на тысячу лет. Я уважаю старость и не мог отказать ей в работе».
Через два года съемок дачхунд отошел в лучший мир. Его заменили молодым псом, и это привело к неожиданным проблемам. «Я никогда не гримировался, — рассказывал Фальк. — В случае с Коломбо от меня требовалось выглядеть несвежим. Один взгляд в зеркало по дороге в туалет — и можно снимать. Но нет, снимать нельзя, потому что собака не готова. Пес сидит в кресле, жует сухари, а гримеры рисуют ему седину. Полчаса съемочного времени потеряно впустую».
То, что Коломбо без Фалька быть не может, понимали даже продюсеры самого первого фильма, которые решили превратить приключения Коломбо в сериал и были дважды посланы Фальком восвояси для переосмысления концепции.
«В чем секрет Коломбо? — размышлял актер. — Людям нравятся герои, с которыми можно себя ассоциировать. Они устали включать телевизор и смотреть на полубогов. Коломбо — человек с улицы, немолодой, женатый, не слишком обеспеченный. Он интересуется тем, чем интересуются обыватели. Он нетипичный полицейский — не любит шума, стрельбы, ненавидит насилие. Но под этой помятой оболочкой скрывается человек исключительного ума, который необычно видит мир. А зритель любит необычных героев почти так же сильно, как обычных. Секрет Коломбо в том, что он отвечает взаимоисключающим требованиям».
P.S. Сценарий, характерно озаглавленный «Последнее дело Коломбо», был утвержден, но ни один из телеканалов не захотел его покупать. Время Коломбо прошло.

Питер Фальк
Полное имя: Питер Майкл Фальк
Когда и где родился: 16 сентября 1927 года в Нью-Йорке (США)
Знак зодиака: Дева
Семья: жена — Шера Дэниз, актриса; приемные дочери — Жаклин (41 год), Кэтрин (37 лет); двое внуков
Образование: окончил факультеты литературы и политологии колледжа «Новая Школа» в Нью-Йорке, факультет управления и аспирантуру университета г. Сиракузы (штат Нью-Йорк)
Карьера: профессиональным актером стал в 29 лет. Снялся более чем в 160 фильмах и сериалах: «Этот безумный, безумный, безумный мир» (1963), «Они шли на Восток» (1964, советско-итальянский), «Коломбо» (1971-2003), «Принцесса-невеста» (1987), «Агент Корки Романо» (2001) и др. Обладатель
пяти премий «Эмми», одной премии «Золотой глобус». В 2009 году на экраны выходит фильм «American Cowslip»
Вкусы: еда — арахисовое масло и джем; напиток — черный кофе


Екатерина ЖИВОВА, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»), фото: UPI/Russian Look, Splash News/East News