Новости по теме: ЛИЧНОЕ C ВЛАДИМИРОМ СТЕПАНОМ
По средам и субботам
Столичному жителю и невдомек, что это за удивительное, но толково придуманное явление — «автолавка» — и как появление белого автомобиля Ушачского райпо влияет на жизнь не избалованного сервисом сельчанина. Дважды в неделю в назначенный час сворачивает с шоссе на проселок машина ГАЗ и важно въезжает в деревню. Казалось бы, что за радость такая от появления автолавки, ведь в деревне есть магазин, в соседней — еще несколько торговых точек, а в райцентре, до которого 10 километров, несколько больших ...
29.07.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Старый клен
Деревня. Через улицу дом и хозяйственные постройки под серыми шиферными крышами. Не знаю, как вам, а мне шифер напоминает вельвет. Есть в нем что-то домашнее, простое, близкое моей душе. Когда-то в этом деревянном доме была почта, пахло там горячим сургучом, табаком. И телефон там имелся — большой и черный, с тяжелой, как гантель, трубкой. Можно было позвонить далеко-далеко, например, в Хабаровск, Мурманск, Душанбе или в соседний райцентр — Ушачи… А еще рядом с этим домом под вельветовой крышей ...
23.07.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Заплаканное небо
Вы, скорее всего, видели или слышали об этом моменте: рыбак (возраст и социальный статус неважны) раскидывает руки в стороны, словно пытается броситься на вас либо всю землю охватить‑обнять. Набирает в грудь воздуха и таинственно, с настоящим религиозным экстазом говорит, вытаращив глаза, какую огромную рыбу он изловил. Или как она, хвостом взмахнув, головой тряхнув, сорвалась у самого берега, у самой лодки, выскользнула вот из этих вот самых рук. Руки с растопыренными пальцами выступают главным ...
17.07.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Место встречи
Только странной игрой судьбы и можно объяснить то обстоятельство, что многие важные встречи случаются у меня на Комаровском рынке. Да, представьте себе: суета, толкотня, шум, разнообразие, быстро меняющаяся картинка — и встреча! Иногда с очень далеким прошлым, почти забытым… Лед события давно расстаял, превратился в воду, которая почти вся испарилась. Время останавливается. Идешь по подземному переходу из метро к рынку и понимаешь, что все эти запахи, фактуры — прелюдия к чему-то удивительному. ...
01.07.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Эликсир молодости
Думаю, что в разное время такое случается со всеми. В салоне автомобиля, когда навстречу бежит пейзаж или когда машина стоит на обочине, а по стеклу хлещет дождь и дворники бессильно пытаются сделать дорогу видимой… В вагоне скорого, на палубе речного пароходика, в парке, дома на диване или в кресле, в городе и за городом… Да где угодно. А с кем это еще не случалось, то непременно случится. Надо лишь подождать немного. Время летит очень быстро. Некоторые при этом вздрагивают и начинают ...
24.06.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Любимое место
Приезжие называют ее беседкой, а коренные минчане — ротондой. Она стоит уже шесть десятилетий на рукотворном повороте Свислочи, в самом центре города, отражаясь в тихих водах. Стоит молчаливо, как памятник. Кто ее спроектировал — не знаю, но минчане и гости столицы ротонду любят и бесконечно фотографируют и назначают рядом с ней свидания. Ротонда у Свислочи в Минске хранит немало тайн. Она так удачно вписалась в городской пейзаж, что без нее уже невозможно представить набережную, да и ...
10.06.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Лучше поздно, чем никогда
Лето. Все цветет, шумит, кипит, пахнет, где-то шепчет, а где-то кричит, что жизнь прекрасна, что все будет хорошо! Две недели назад в моей жизни произошло тихое, но очень важное событие. Встреча с родным человеком, которого я никогда не видел. Никогда! Я нашел информацию о старшем брате своей матери — Григории Адамовиче Концовенко 1922 года рождения, то есть о своем родном дядьке. Мама старшего брата помнит, говорит, что он ее очень жалел… Помнит, как Гриша в первые дни войны со сверстниками ...
05.06.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
«Что могу…»
Я много раз видел пожары. Самые разные: лес горел, торфяники, квартиры, выселенные дома, подвалы, чердаки, заводские цехи… Расскажу про один — деревенский. Давно все это было, лет пятьдесят назад. Вся деревня в поле, на сенокосе. Кто-то увидел над кустами, над лесом тяжелый столб дыма, медленно поднимающегося в синее июньское небо. Все побросали работу и стали смотреть, прикидывая, где горит, а потом — решать, а что это может так полыхать. Старик, повернувшись к мужчинам с косами и женщинам с ...
27.05.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Хронотоп и артефакт
Наводил порядок на антресолях. Копался в прошлом. Что ни коробка, то какие-то полузабытые, а порой и совершенно незнакомые предметы, записки, бумаги. На записях только по датам и можно понять, когда и чему что посвящено. Интересное занятие — ворошить былое. Жена с дочкой смотрели на меня с состраданием, работа двигалась очень медленно. Ворох ненужных бумаг увеличивался в размерах, но не так быстро, как того хотели мои домашние. Запоминающаяся картинка из общественного транспорта Минска. В ...
15.05.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Как хочется заглянуть…
Ни о чем люди так много и страстно не думают, как о будущем. Вспомните себя ребенком. Как хотелось, чтобы скорее наступили выходные, а родители освободились и могли посвятить все свободное время прогулкам и разным забавам с вами! Мечталось об этом? Не хотелось идти в детский сад, пить невкусное какао и есть манную кашу с противными комками. pixabay.com Но мое нежелание ходить в садик продолжалось до тех пор, пока в нашей группе не появилась Галя. С ее приходом я стал мечтать, чтобы скорее ...
21.04.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ , жизнь
Первая и вторая любовь
А на Военном кладбище, на старых могилах и между ними — синие цветы. Такие яркие, что кажется, кто-то небесно-синей краски набрызгал на темную землю. Ходишь, стараясь не наступать на эти мелкие цветочки… Птицы свистят. Гнезда строят. pixabay.com На кладбище меня приятель затащил, мы не виделись с ним очень долго. Там, на кладбище, вроде место и не очень подходящее для разговоров, но он хотел навестить могилу своего деда, постоять у ограды, подержаться за кованое железо… Выслушал, то глядя на ...
08.04.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Время, назад!
Разбирал коробку со старыми бумагами. Они все еще той, докомпьютерной эпохи. Строчки текстов через два и полтора интервала, через копирку напечатанные, сжатые старомодными вечными скрепками… Наброски сценариев, черновики рассказов, поздравительные открытки, письма, пару пожелтевших журналов, какие-то квитанции, забавные буклеты, документы на бытовую технику, которой уже давно нет в квартире. Она сгорела, сломалась, разбилась. Нашелся конверт из плотной голубой бумаги, а в нем шесть фотографий. ...
25.03.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Тихий звонок
Иногда останавливаюсь у здания старой минской школы, даже специально прохожу рядом, чтобы посмотреть на большие окна. Увидеть, как там медленно-медленно плывут белые облака, а сквозь них глядят во двор школьники. Отражение весеннего неба в окнах, и детские лица… Увидишь такое, и накатывают то расплывчатые, как сквозь слезы, то, наоборот, болезненно четкие воспоминания… Однажды ранней весной, когда снега уже не было совсем, вот как в этом году, приехав в свой городской поселок, я вышел ...
11.03.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Жизнь каждой семьи — как роман
Разговариваю со знакомым писателем. Он, устало улыбаясь, говорит: «Мы знаем, как звучал голос Янки Купалы. Сохранились записи, на которых он читает свои стихи… Здорово читает! И вообще, о том времени много чего сохранилось… Но вот как разговаривал мой прадед, я не знаю, не представляю, а они с Купалой — ровесники…» Я понимающе киваю, еще не догадываясь, к чему он клонит. — Вот будущим писателям жить и работать будет легко. Всякой самой разной информации о днях сегодняшних — море. Хочешь — о ...
05.03.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Бумажное чудо
Да, я из тех, кто все еще продолжает покупать и читать привычные бумажные книги. И часто мучаюсь, не знаю, куда поставить новую — полки и шкафы переполнены, а от чего-то избавиться не могу, рука не поднимается. Жалко! Вдруг, как это часто случалось, понадобится цитата или захочется что-то уточнить... И я знаю где, в каком шкафу и на какой полке стоит нужный мне томик, та самая книга в твердой темно-синей обложке, хранящая ответ на возникший вопрос. Подхожу, открываю шкаф, а книги и нет. Сам от ...
19.02.2020книги , писатели , Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Тайное знание
Гуляли с женой по набережной, от ветра прикрываясь капюшонами и шарфами. На Свислочи волны перекатывались, блестели ярко, в камень берега бились. Нынешняя зима странная. Должны быть морозы крещенские, а тут ни льда на реке, ни снега под ногами. В темном парке немного потише, ветер где‑то вверху шумит, так что разговаривать можно. Жена, глядя на ярко освещенный проспект, на дома на той стороне Свислочи, вдруг сказала: «Жизнь прожить, как спичкой чиркнуть!» И отступила от меня на шаг, а я ...
29.01.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Отвести за руку
Ко многому происходящему привыкаешь. Смотришь, видишь, умиляешься, а бывает, и равнодушно проходишь мимо. А потом вдруг, сам не понимая почему, начинаешь об этом думать. Я вот много раз становился свидетелем того, как родители привозят и приводят своих детей на дополнительные занятия. На танцы, тренировки по футболу, уроки английского, пения, теннис и прочее, прочее. Привозят маленьких пассажиров на личных автомобилях, такси, метро, автобусах и троллейбусах. Даже видел, как мои соседи по ...
16.01.2020Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Господство мужчин заканчивается?
Просматривал фотографии преподавателей дореволюционных гимназий. Торжественная лестница, колонны. На ступеньках чинно, благородно и строго стоят педагоги. В центре господин директор, справа священник с блестящим крестом на груди. Сюртуки, белые крахмальные воротнички, цепочки часов… Если гимназия мужская, то женщин среди педагогов на снимках нет, а вот в женских — предостаточно. Учитель — профессия преимущественно мужская. А теперь вспомните свою школу, гимназию, в которой дети-внуки учатся или ...
24.12.2019Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
А может, мне просто повезло
Чудесный отдых? На родине. В жизни все повторяется. Весной, когда еще до лета далеко, знакомые и приятели делятся планами на отдых. Кто‑то уже заказал билеты и гостиницу в заморской стране (иногда экзотической), кто‑то только собирается, но говорят о будущем отпуске возбужденно и прочувствованно… В конце осени рассказывают, как все прошло, и для пущей убедительности суют в руки смартфон, предлагая полистать фотографии и глянуть видео. Я как человек любопытный, да и обижать хороших людей не люблю ...
29.11.2019Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
Таксист
Стоял на перекрестке большой и маленькой дорог и ждал последний автобус. Середина сентября, смеркается, хочется есть, а до автобуса еще час. Иногда поднимал руку, пробуя поймать попутный транспорт. Если честно, то согласился бы и в кузове поехать, только бы не стоять. Но не везло. Салоны легковых были заполнены, а водители грузовых разводили руками и показывали, что поворачивают направо. Мне же надо было прямо. Помню, подумал, что в городе проще. Всегда можно вызвать такси, назвать адрес и ...
20.11.2019Личное C Владимиром СТЕПАНОМ
