Нет лучше месяца в году, чем май. Если совсем коротко — это особый в природе период утверждения жизни. Остальное все, особенно сельские жители, знают... Добавьте сюда волнующие соловьиные трели на рассвете, сногсшибательный аромат сирени и утопающие в цвету сады... Вот в это волшебное время мне и посчастливилось провести две недели в деревне — с самого конца апреля по первую декаду мая. Коллеги потом недоверчиво оценивали мой «средиземноморский» загар — похоже, так и не поверили, что привез его с самого северо-запада Беларуси. А еще многие откровенно удивлялись моему восхищению содержанием отпуска, который провел в праведных (за исключением одного дня — Светлой Пасхи) трудах с утра до вечера: дескать, разве можно все это считать отдыхом? Можно! Если учесть, что посвятил роскошное и продуктивное время своей деревне. Именно так, как призывает Президент, и поступал: раздевался и работал! С одной оговоркой: я не только пахал, сеял, косил и строил, но и в открытую наблюдал за ней…
В результате и родились очередные письма оттуда — из моей обожаемой и трудолюбивой деревни на Витебщине.
1. Морозные рассветы
Даже без прогноза погоды становилось понятно, что так идеально, увы, быть не может. Что-то мне, да и не только мне, подсказывало приближающуюся беду: уж слишком вызывающе и обильно усыпаны белым цветом вишни и черешни, чересчур жарким и обжигающим казалось еще апрельское солнце, а потрясающие закаты, раскидывая багряные всполохи почти на всю половину неба, одновременно и радовали, и настораживали. Ну и погодный прогноз… Все равно хотелось думать о снисхождении и некой земной справедливости, что, в принципе, почти похоже на рай земной. Но природа в эту чудесную пору осталась верна себе…Утром трава проснулась поседевшей, одуванчики не открылись своим обычным желто-желтым покрывалом, многие листья на косточковых, кленах пожухли, а наклюнувшиеся завязи на черешнях и вишнях почернели… Вода в ведре для полива покрылась слоем льда. Мороз!
Только тем, кто мало понимает в сельских заботах, все это может показаться сезонной экзотикой. Например, беззаботным горожанам. В деревне же ночную природную атаку восприняли с болью, почти как трагедию. Не скажу, что односельчан пониженный градус застал врасплох. Понимали, конечно: ну, не бывает мая без заморозка, угроза буквально носится в воздухе. Но предостерегались не все: может, в расчете на пресловутый «авось» или в надежде на Пасхальную неделю? Что-то на грядках укрыли загодя, а на сады пленку или одеяло не накинешь. Потом говорили про опыт предков, которые отгоняли весенние морозики дымом горящей соломы, еще чем-то. Средство хорошее, но где сейчас на сельских усадьбах найдешь хоть стожок соломы или сена? Да и МЧС вряд ли допустило бы такую защиту в целях безопасности. Ни ночью, ни рано утром никаких дымков над деревней не видел.
Вот той ночью и накрылись медным тазом многие труды и надежды. Попали под заморозки некоторые «дырявые» теплицы, незащищенная виноградная лоза, о косточковых уже и не говорю. Хуже того, спустя пару-тройку дней проверка с неба повторилась. На сей раз ее не выдержали молодые яблоньки с красивыми цветущими бантами. Отдельные двухлетки сразу сбросили наряды, потемнели и практически умерли, а поспешная реанимация, в том числе и моя, с помощью обильного полива и иные меры, увы, растений не воскресили.
Одним словом, большая беда. И выражается она не только в обычных переживаниях и причитаниях, но и в реальных деньгах. То есть прахом пошла часть затрат на огород и сад, надо все начинать с нуля. А кто вернет потраченное? В небесную канцелярию стучаться с исками бесполезно. Тогда куда?
Позже отвечу на вопрос, а пока скажу вот что. Чуть ли не каждую весну заморозки потрошат нервы и кошельки сельчан, а с них как с гуся вода. Приходит следующая, и все по новой. И ни разу нигде не слышал, чтобы наученные горьким опытом труженики позаботились о компенсации явных и, бывает, больших потерь. Если идет речь об автомобиле или, скажем, доме, страховщики тут как тут и с обязательным страхованием, и с добровольным. Будут обхаживать того сельчанина (да и не только его), как влюбленный свою пассию, — только согласись на договор. И это правильно, потому что жизненно важно. Кстати, и саму жизнь, здоровье порой нелишне застраховать, особенно когда работаешь или находишься в определенной зоне риска. Или ту же корову… С этим уже давно как будто и проблем нет, в том числе в деревне: люди понимают важность страховки живого, движимого и не очень имущества. А с огородами и садами что не так?
Вот вам и ответ на вопрос, куда обращаться с исками, если заранее предусмотрел их. А они, похоже, неизбежны и циклично сезонны. В сельхозпредприятиях часто страхуют посевы, особенно те, что подороже (озимого рапса, например), и в случае форс-мажора получают нормальные компенсации из соответствующего фонда. Так, может, и владельцам частных подворий пора помочь вовлечься в защитный процесс?
Спросил об этом у некоторых жителей деревни. Кто улыбнулся, а кто и поддержал. Только, говорят, сельчанин в той части, которая предусматривает добровольную уплату денег за не совсем очевидную выгоду, слишком долго запрягает. Он и так не богат, а тут еще яблоньки с теплицами страховать. Да не в жизнь! Проще и дешевле, по их логике, пересеять, вырубить, купить еще саженцы. А это разве не затраты? В чем простота?
Тогда им привожу один убедительный пример — о вывозе мусора. Еще несколько лет назад почти никто и слушать не хотел об уплате пары рублей в месяц за то, что машина райкоммунхоза будет вывозить их мешки с отходами. А теперь ничего, привыкли, и каждую вторую пятницу сельчане собираются на перекрестках с поклажей. Любота! И во дворе чистота и порядок, и поговорить есть повод и место. Сам на сезон заключил с коммунальщиками соответствующий договор, чтобы не за чужой счет…
К хорошему привыкаешь быстро. Да, кивали головами мои соседи: может, и надо подстраховаться на случай весенних морозов, иных природных ЧП. Вроде кое-кого убедил, да и самому было бы полезно. Теперь дело за инициативами страховщиков, необходимой нормативной базой, коль таковой еще нет.
А вот бульбу мороз не взял! И для тех, кто поторопился вбросить ее в землю в первых числах мая, то есть до заморозков (включая и наше подворье), рисков никаких не было. Зарытый глубоко в гранках (такой способ посадки на Витебщине) картофель не то что мороз — цунами бы пережил. Правда, и со всхожестью не спешит, но дело времени. Интересная деталь: когда мы садили картошку, позвонила знакомая из Минска и спросила, хватает ли всем в деревне коней для этого? Коней?! Опять же чисто городская логика и компетенция, точнее, полное отсутствие оных. Да в нашей деревне всего один конь, и то он у главного колхозного пастуха! И посадка картофеля под лошадь (если она еще обучена ходить в плуге) растянулась бы до начала уборки зерновых. Сегодня в тренде там его величество мотоблок. Как майские жуки, гудит в сезон деревня от моторов тракторных малолитражек. Теперь так: кто с мотоблоком — тот, собственно, и на коне.
Правда, в апреле — мае произошла с ними ужасная заминка, что не на шутку встревожило не только его владельцев, но и весь работящий сельский люд… Но об этом — в следующем письме из деревни.
mikhovich@sb.by
