Разрывы снарядов и музыка… Кажется, это несовместимые понятия, но в годы Великой Отечественной войны именно музыка стала одним из сокрушающих орудий в борьбе с фашистами. Почти 500 тысяч концертов дали советские артисты и музыканты на передовых позициях действующей армии. Под вражескими пулями звучали арии из опер, песни, произведения камерной и симфонической музыки. Рискуя жизнью, эти люди своими выступлениями доказывали, что красота искусства жива и убить ее невозможно.
Торжественной точкой в войне с нацистской Германией стал Парад Победы, состоявшийся 24 июня 1945‑го в Москве на Красной площади. Маршал Советского Союза Георгий Жуков, принимавший парад, впоследствии вспоминал: «Часы отбивают 10:00. Что тут говорить, сердце билось учащенно. Но с выездом на Красную площадь, когда грянули мощные и торжественные звуки столь дорогой для каждой русской души мелодии «Славься!» Глинки, а затем сразу воцарилась абсолютная тишина, раздались четкие слова командующего парадом… Рокоссовского, который, конечно, волновался не меньше моего. Его рапорт поглотил все мое внимание, и я стал спокоен».
Надо полагать, что сердце учащенно билось не только у маршала, но и остальных более чем 35 тысяч участников парада. Среди них и военный капельмейстер Борис Пенчук, ставший спустя четверть века народным артистом БССР.
Борис Пенчук на площади Победы.
Из слесарей в маэстро
Борис Пенчук родился 15 мая 1918 года в городе Анапе в семье кубанского казака — капельмейстера казачьего полка, имеющего за плечами Петербургскую консерваторию. Когда в 1920 году глава семьи умер от тифа, двухлетнего Борю и его шестилетнюю сестренку мать увезла к себе на родину в Петроград. Юношей он стал учеником слесаря в механическом цехе знаменитого Путиловского завода. Ему не исполнилось 18, когда он ушел добровольцем в Красную армию — стал солистом-трубачом оркестра 201‑го стрелкового полка. Потом были музучилище, консерватория. Диплом об окончании консерватории Борису Пенчуку вручили в июне 1941 года. В январе 1942‑го он получил назначение в Курган, где формировалась одна из дивизий Волховского фронта, в которой он должен был собрать оркестр. Дочь Бориса Михайловича Нина Борисовна Кутлунина рассказывает:
— Папа вспоминал, что, когда его назначили, не было ни инструментов, ни музыкантов. Последних он выбирал в военкомате путем опроса. И многие бойцы сориентировались и начали говорить, что да-да, я великий музыкант, у меня слух, талант… А чуть позже оказалось, что они не то что в руках инструмента не держали, они его даже в глаза не видели. И папа из этих врунишек набрал себе артистов. Иной бы, разобравшись, разогнал их, но не мой отец. Из того, что было, он умудрился сделать оркестр с репертуаром. И они выступали часто под обстрелами, на передовой перед красноармейцами и офицерами.
Дирижер Б. М. Пенчук.
Весной 1942‑го лейтенанта Бориса Пенчука ранило в левую руку. Стоял вопрос об ампутации, но хирург в санбате, узнав, что раненый — военный капельмейстер, сказал: «Ну, капельдудка! Ты левой рукой еще валторнам покажешь! В тыл его!» Всю жизнь музыкант сокрушался, что не узнал даже имени своего спасителя, не отблагодарил его.
— В госпитале, который располагался в городке Вурнары, папа встретился с мамой, которую, к слову, знал еще с Ленинграда, они жили недалеко друг от друга, — рассказывает Нина Борисовна. — Мама Людмила Михайловна, в девичестве Петрова, сполна хлебнула тягот и невзгод в блокадном Ленинграде. Днем работала в химлаборатории, а по ночам дежурила на крышах и тушила сброшенные на город зажигательные фашистские бомбы. Потом военная судьба забросила ее в Чувашию, в местечко Вурнары, где она служила в туберкулезном госпитале. Так сложились их пути-дороги, что они встретились в Чувашии и поженились в 1943 году. Скоро у них родилась дочь Аллочка, которая в 1946 году, уже в Москве, умерла от туберкулеза. В 1947‑м родилась я.
Парад победителей
Закончилась война для военного капельмейстера Бориса Пенчука Парадом Победы на Красной площади 24 июня 1945 года.
— Этот день он очень любил вспоминать, — рассказывает Нина Борисовна, — но никогда не кичился своим участием в таком грандиозном событии, потому что был невероятно скромным. Он считал себя неделимой частью огромного музыкального коллектива, ведь тогда в параде участвовали 1313 человек, которые слились в сводный духовой оркестр, командование которым возглавил генерал-майор Семен Чернецкий. Отец был капельмейстером одного из 38 оркестров, участвующих в этом историческом параде. (В 1946 году вместо наименования «военный капельмейстер» было установлено новое наименование должности в войсках — военный дирижер. — Прим. авт.)
Парад Победы на Красной площади, 24 июня 1945 года.
Апофеозом Парада Победы стала сцена, когда к подножию Мавзолея Ленина под бой барабанов бросили на мостовую 200 знамен разгромленных немецких войск. Идею этого завораживающего действа взяли из глубокого прошлого: именно так поступали со знаменами врага в минуты торжества возвращавшиеся из победоносных походов римские легионы. Этот звон чеканных шагов, этот приглушенный звук падающих стягов вермахта Борис Михайлович Пенчук запомнил на всю жизнь.
— Сложностей было множество. Во-первых, в тот день в Москве с утра лил дождь и барабанщикам приходилось то и дело бегать в ГУМ сушить барабаны, благо заблаговременно озаботились запасными. Во-вторых, Красная площадь немаленькая по размерам. И пока звук долетал с одного края до другого, проходило несколько секунд. Все это надо было учитывать. Папин оркестр стоял недалеко от музея В. И. Ленина, у спуска к Александровскому саду, — вспоминает рассказы отца Нина Борисовна.
В семейной копилке семьи Пенчук немало невероятных и удивительных историй, связанных с именем Бориса Михайловича. Например, он вспоминал о казусе, произошедшем во время парада:
— Папа говорил, что был свидетелем следующего. По Красной площади шла конница. Вдруг один всадник, не доезжая до мавзолея, упал с коня, нога застряла в стремени... Его потащило по брусчатке. Затаив дыхание музыканты следили за развитием событий. Офицер беспомощно дергался, бился о мостовую, а рысак крупом прикрывал наездника от других лошадей. Буквально перед самым мавзолеем всадник, собрав все силы и волю, поднялся, закинул на коня вторую ногу и сел в седло... Еще одна история повествует о том, как однажды клопы в казарме так заели оркестрантов, что Борис Михайлович морозной ночью всех поднял, заставил одеться, вывел из казармы. Не успели пройти и 50 метров, как раздался взрыв: шальной снаряд попал аккурат в здание. Так клопы спасли жизнь первому оркестру Пенчука.
1970 г. Москва. Конкурс оркестров ВС СССР. Дирижер полковник Б. М. Пенчук, солист Аскольд Сухин.
Вторая родина
Судьба по извилистым тропам через Москву, Ленинград и Будапешт вела Бориса Пенчука в Беларусь, ставшую в конечном итоге для него родной. В конце 1961 года, как раз к Новому году, военный дирижер был направлен служить в Минск, где возглавил военно-оркестровую службу Краснознаменного БВО (а это, между прочим, 50 оркестров!). На главной площади столицы Беларуси Пенчук провел около полусотни парадов. В военные парады Борис Михайлович привнес свои нотки: проходя перед трибунами, музыканты отводили в сторону инструменты и пели хором.
Умер народный артист БССР Борис Пенчук в 2009 году. За шесть лет до ухода, в ноябре 2003‑го, Борис Михайлович из рук Президента Беларуси Александра Лукашенко получил медаль Франциска Скорины за заслуги в развитии национальной музыкальной культуры и активное участие в общественно-политической жизни страны. Если бы мы сейчас стали описывать его вклад в музыкальную жизнь Беларуси, то материал был бы куда объемнее. И это была бы уже совсем другая история. История о служении музыке, которая являлась для Бориса Пенчука главным делом всей его жизни.
Борис Пенчук и Владимир Мулявин.
В семье Бориса Михайловича свято и бережно хранят память о нем. В апреле 2014 года на столичной улице Карла Маркса на стене дома № 8 открыли мемориальную доску в честь народного артиста Беларуси, композитора и дирижера Бориса Пенчука — единственного из белорусских военных дирижеров, кому выпала честь принять участие в Параде Победы в Москве в июне 1945 года.
15 мая, в день 105‑летия со дня рождения своего легендарного отца, Нина Борисовна Кутлунина пришла на улицу Карла Маркса возложить цветы к мемориальной доске.
— Папа сделал все, чтобы сегодня мы жили в мирной и процветающей стране. Я и сама уже в почтенном возрасте, поэтому имею право сказать, что никогда белорусы так не жили хорошо, как сейчас. И в этом есть заслуга моего отца. Его жизнь — пример служения своей Родине. Без оглядки, без остатка, без сомнений. То, через что он прошел и что пережил, невозможно уложить в рассказ или повествование. История его жизни вполне достойна того, чтобы ее экранизировали и далее на ее примере учили молодежь патриотизму и беззаветной любви к Отечеству.
* * *
78 лет назад в жесточайшей и благородной схватке света с тьмой победили наши деды и прадеды. За всю историю человечества ни у одного другого народа такой Победы не было. Если какая-то страна может предъявить что-нибудь более величественное, пусть предъявит! Завершить материал хотелось бы словами поэта-фронтовика Бориса Слуцкого, которые как нельзя лучше характеризуют не только личность Бориса Пенчука, но и поколение его сверстников:Которые историю творят,
Они потом об этом не читают
И подвигом особым не считают,
А просто иногда поговорят.
usachev@sb.by
