В армию ереминского парня призвали весной 1979‑го — за полгода до начала афганского конфликта. Откосить от службы и в мыслях не было. И когда на горизонте замаячил страшный вердикт «комиссован», Ковалев запаниковал не на шутку:
— В наше время так считали: если в армии не служил, ни одна девушка замуж за такого не пойдет. А у меня одна рука не до конца поворачивается — ограниченное движение в лучелоктевом суставе. На последней медкомиссии предложили забрать военный билет, так я начал проситься хотя бы в стройбат. Тоже не очень почетно, но хоть что-то. Ну а попал в связисты, так от радости до потолка прыгал.
Определили рядового Ковалева в Ивановский полк связи в Подмосковье. Первые месяцы прошли в регулярных командировках по разным городам Советского Союза, а вот тот самый судьбоносный приказ настиг в городе Чехове. Олег Николаевич вспоминает:
— Воскресенье. Подъем. Загружаем вещи в машины и едем в Иваново. Там нас построили и сказали: отправляемся оказывать интернациональную помощь Демократической Республике Афганистан.
— Как восприняли такой приказ?
— Нормально. Страха не было, да и воспитаны были по-другому. Раз Родина отправляет, значит, так нужно. 24 января 1980 года мы уже обустраивали палатки буквально в нескольких сотнях метров от Кабула. Как сейчас помню, в тот день выпал снег. Местные сказали, что лет 50 такого не было и снег им русские привезли.
В Афганистане пришлось многому учиться. Даже установка двухъярусных палаток под непрерывным снегопадом стала испытанием. Да и военная специальность оказалась ненужной в условиях чужой страны.
— Я кабельщиком-монтажником был, — поясняет Ковалев. — Ну какие кабели в горах? Заправляли с ребятами машины по пути в аэродром, выполняли функции охраны. На штурм или в разведку, конечно, нас не отправляли, но бывало всякое. Пошли как-то за водой, а тут сигнальная ракета — боевая тревога. За сопкой были подготовлены окопы на такой случай. Побросали все и туда. Смотрим, на нашу часть надвигаются душманы. Но стрелять не пришлось. Прилетели наши «вертушки» и разогнали всех.
Почти все, с кем прибыл под Кабул рядовой Ковалев, вернулись на родину живыми. Почти…
— Наш старший лейтенант ехал в командировку в Советский Союз, и его колонну обстреляли. Он погиб в перестрелке, — с болью в голосе вспоминает Олег Николаевич.
Сержантом Ковалев уволился в запас в июне 1981 года. Спустя время вернулся в деревню. Вспоминает тот момент:
— Матери специально не писал, а то разволновалась бы. А вот другу сообщил, что на неделе прибуду домой. Тот, конечно, не удержался и всех предупредил. Но точного дня и часа никто не знал. Бабушка корову доила, когда услышала, что внук вернулся. Ведро с молоком полетело в сторону, она бросилась ко мне. Родители тоже с работы примчались. Сколько объятий и слез было!
Так началась новая, мирная жизнь. Возмужавший Олег окончил вуз и устроился в школу учителем по физкультуре. Тогда же возглавил районную организацию «Белорусский союз ветеранов войны в Афганистане». С 2013 по 2015 год руководил местным сельсоветом, а вот в ветеранской организации год назад передал бразды правления новому председателю.
Только из Еремино в Афганистане служили 18 человек. Двое умерли уже после войны. Но и живым память о боевом прошлом дается нелегко.
— Что-то остается внутри, — сглатывает внезапно подкативший к горлу ком Олег Николаевич, — бывает накрывает. Знаю, что есть пацаны, которые начали пить, пустили свою жизнь под откос, даже помощь фронтовых товарищей не помогала. Тяжелым для многих стал Афганистан, но мы даже спустя столько лет не теряем друг друга.
В Гомельском районе живет более 170 воинов-интернационалистов. А сколько их осталось в памяти... Олег Николаевич всматривается в старые фотографии, знакомит с историей некоторых:
— Это наш командир взвода — старший лейтенант Грицук. Настоящий был мужик, кремень! Когда он уезжал, мы плакали. А вот дворец Амина — всего метров 300 от нашей части до него было. А это я на фоне нашего полевого кинотеатра. Почти каждый день фильмы показывали. Тех же «Пиратов XX века» посмотрели раньше, чем многие в СССР.
— Сейчас в мире снова неспокойно. В случае чего пошли бы на фронт?
— За свою Родину, конечно! Горло бы любому перегрыз. Мы другое поколение. У нас в библиотеке, чтобы взять книгу «Пионеры-герои», очередь стояла. А сейчас и имена их молодежь не сразу вспомнит. Но как педагог, стремлюсь воспитать из нынешних пацанов достойных сыновей родной земли.В День памяти воины-интернационалисты по традиции посетят литургию по погибшим, а затем отправятся на их могилы в Прибытках и Климовке. После в одной из сельских школ проведут встречу и концерт для ребят. Соберутся и просто своим кругом, чтобы еще раз вспомнить тех, с кем служили. Тех, кто навеки остался в негостеприимной афганской земле и навсегда будет в сердцах живых.
boyarchuk@sb.by
