«А эту песню, товарищ Митрофанов, Гагарин пел в космосе», — сообщил начальник пионерского лагеря Дынин заезжему ответственному лицу. Помните чудесный фильм Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»? А какие сегодня число, месяц и год, не забыли?
Пятьдесят лет назад впервые в истории на околоземную орбиту был запущен космический корабль с человеком на борту. Им стал Юрий Алексеевич Гагарин. Пел ли он что–нибудь, глядя на Землю в иллюминатор, доподлинно неизвестно. Но произнесенное Гагариным при старте слово «поехали» является самым коротким хитом во всей песенной культуре, посвященной космонавтике. Свидетели же утверждают, что за несколько часов до полета Юрий слушал записи Булата Окуджавы. Песни Высоцкого, Никитиных, группы «Земляне» советские и постсоветские покорители Вселенной брали и берут с собой в экспедиции — они напоминают им о доме.
Тема звезд и черных дыр в музыке до сих пор популярна. Нет–нет да издаст кто–нибудь пластинку, пытаясь передать в ней звуки далеких миров. Ох уж это извечное стремление человека постичь неизведанное. Нафантазировать его, представить в лучшем виде, совершить гениальные открытия, встретиться с братьями по разуму. Очередная утопия, о которой мечтают многие творцы. А вдруг она станет былью? И вот тогда мы всем космическим миром споем. Что бы нам спеть... Может... «Один мой товарищ любил прыгнуть с вышки и в воздухе вертелся как волчок. Теперь он в больнице — замучила одышка: не тем ударился о воду, дурачок! Таких не берут в космонавты!..» В каждой юмористической песне российской группы «Манго–манго» есть место космосу. Есть он и в жизни двоих белорусских музыкантов, правда, относятся они к нему по–разному...
Владимир Пугач, лидер группы J:Морс:
«Спешу вас разочаровать — в детстве, быть может, из–за клаустрофобии, которая потом прошла, я не мечтал о карьере космонавта. Но на звезды смотреть любил: в Пинске, где я жил, небо было очень ясное. Осенью воздух был вообще чистейшим. И поздним вечером я любовался Млечным Путем... А позже компенсировал отсутствие тяги к полетам музыкой. Группа Space; стиль new age — у меня он ассоциируется с какими–то внеземными природными явлениями; Вангелис с саундтреком к фильму «Бегущий по лезвию»; японец Китаро; Жан–Мишель Жарр. Их я слушал и буду слушать. В них я и вижу космос. Так же, как и в Александре Солодухе. В нем его еще и потрогать можно. Необъяснимое для меня явление.
Я хотел стать астробиологом. Во–первых, когда я таким образом представлялся девушкам, они сразу же ловились на непонятное, иными словами — это способствовало развитию диалога. И, во–вторых, я на самом деле придумывал всяческие формы инопланетных существ, обожал фильмы «Гостья из будущего», «Чужие».
Если говорить о космосе без шуток, с моей точки зрения одна из главных проблем индивидуума заключается в неспособности посмотреть на себя со стороны. Все, что творится в мире в последнее время, — войны, экономические кризисы, природные катаклизмы и техногенные катастрофы — происходит от того, что человечество не может верно оценить себя, находясь внутри этих процессов. Единственную возможность отстраненно взглянуть на то, что мы делаем, — чудовищное, непоправимое — предлагает нам космическое пространство. Именно о том поется в одной нашей песне: «И все это видно из космоса, сестры. И все это видно из космоса, братья». Я — осторожный оптимист. Надеюсь, что посмотрим мы с неба на дела наши и хотя бы задумаемся. Так что — даешь освоение Вселенной!»
Виталий Артист, лидер группы «БЕЗ БИЛЕТА»:
«Когда мне было четыре года, мы с бабушкой сидели на кухне, а по радио передавали программу про Гагарина. И, конечно, во мне проснулось желание стать космонавтом. Я жил в Вилейке, учился в школе. И как–то на вокзале в газетном киоске увидел набор из пятидесяти марок, посвященных космосу, стоимостью три рубля. Денег у меня не было, и я начал их добывать: собрал пустые бутылки и сдал на двенадцать рублей. И купил не только марки, но еще и игрушку — луноход, которым можно было управлять с помощью пульта. Разглядывал я эти марки, с Гагариным, с тягачами, везущими ракету, гонял «лунник» и представлял в нем себя. А увидев сериал «Гостья из будущего», твердо решил раздобыть миелофон и дать отпор космическим пиратам. Но после того как в 1989–м сходил на стадион «Динамо» на концерт группы «Кино», мне уже захотелось быть Виктором Цоем. Им я не стал, но на свою орбиту, музыкальную, улетел. У меня даже на Луне застолблен участок, если верить сертификату, врученному мне в прошлом году на фестивале «Рок за Бобров».
Иногда мне кажется, что я инопланетянин, особенно когда критики ругают мои альбомы. Я на них не обижаюсь, потому что и Depeche Mode ругали, и Erasure, и Empire of the Sun — абсолютно неземных исполнителей. Доставалось и Владимиру Георгиевичу Мулявину, которого я считаю космонавтом номер один в белорусской музыке. Но при всем моем романтизме и трепете перед мирозданием я бы больше обращал внимание людей на нашу планету. Мы с ней еще не разобрались, не разгадали ее тайны. Вот говорят, что полеты в космос человеку нужны, в том числе и для того, чтобы в случае гибели Земли найти новое место проживания. А я так скажу: мы на своем «шарике» не научились жить, убивая друг друга и сбрасывая радиацию в океан, а уже ищем следующую точку применения таких наших «талантов». Представляю, во что мы быстро превратим созвездие Орион. Не рановато ли нам замахиваться на глобальное? Тем более ученые заявляют, что Земля умрет не скоро. Значит, есть время на то, чтобы осмыслить свое поведение и начать жить так, как полагается высокоразвитым существам, — в согласии. А страх (сам по себе являющийся мощной движущей силой) и ответственность за планету, за будущие поколения дадут толчок для более внятного развития человечества. Поступательно прогрессируя, мы и построим огромные корабли и отправимся на них искать новый дом. А инопланетян не нужно искать. Я тут».
Творцы и есть те самые марсиане, витающие в облаках и видящие все в голубом цвете — цвете жизни. И суждения их подчас чересчур наивны и оптимистичны, как тексты их песен. Летают они в образах, живут придуманной воображением вселенной, а реальность, которую мечтают привести к нормальному состоянию все теми же художественными способами, лупит по башке с Земли, а не из стратосферы. Впрочем, может, действительно прав Владимир Пугач и мы погрязли во внутренних разборках и, лишь поднявшись над собой, поймем, что с нами происходит, и сделаем практические выводы? Но вдруг пока мы будем наматывать круги на орбите, соглашаюсь я с Виталием Артистом, приглядываясь и разрабатывая схемы, как сделать людей счастливыми, все внизу уже и сгорит?..
И делаю я неочевидное для художников заключение: все гораздо проще — если мы уважаем себя и нам небезразлично будущее планеты, двигаться к нему, светлому, стоит, наверное, параллельными дорогами — и наводя порядок на Земле, и изучая ее из космоса, и путешествуя к иным, межгалактическим мирам. Под музыку Вивальди... Если уважаем...
Кстати
Говоря о слуховых галлюцинациях, Юрий Гагарин и Алексей Леонов утверждали, что слышали, находясь в космических кораблях, неизвестную им музыку.
В 1977 году на зондах «Вояджер», запущенных в космос Национальным управлением США по аэронавтике и исследованию космического пространства, были медные позолоченные пластины с записью классической музыки, звуков земной природы, приветствиями на самых распространенных на Земле языках, а также фонографическая капсула и игла для воспроизведения треков.
В 1987 году французский музыкант Дидье Маруани, бывший участник группы Space, записывает пластинку Space Opera, представляющую собой «космическую оперу» для синтезатора и хора. Альбом доставили на советскую станцию «Мир», откуда он в виде диска был выведен космонавтами на орбиту.
Советские космонавты Александр Волков, Сергей Крикалев и француз Жан–Лу Кретьен взяли на борт ракеты «Союз ТМ–7» концертник Delicate Sound of Thunder ансамбля Pink Floyd. А музыканты коллектива присутствовали на космодроме Байконур при старте этого корабля.
Фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» считается специалистами самым продвинутым среди прочих картин в отношении звучащей в нем «космической музыки».
В Беларуси есть группы, названия которых связаны с космосом, — Open Space, «Кассиопея».
