Многие нынешние блокбастеры вышли из «Бэтмена». «Человек‑паук» и «Мстители» имеют, подобно ему, свою графическую предысторию. Ничего удивительного. Раньше ценилась сюжетная интрига — теперь больше визуальные эффекты. «Бэтмен» появился в тот удачный момент, когда компьютерные возможности стали затмевать оригинальность идей. Комиксы, эти рисованные картинки, некогда почти недостижимые для живого воплощения актерами и каскадерами, стали просты и доступны в наложении на кинопленку.
Скажем прямо, с комиксами нам не повезло. Приключения в картинках, которыми в середине ХХ века пестрели журналы всего мира, не получили широкого распространения в наших краях. Не сказать, что советская детвора их не любила. Но любить можно то, что имеешь. Невозможно оценить вкус ананаса, ни разу его не попробовав. С комиксами в СССР было почти как с ананасами. Об их существовании многие слышали, но немногие могли оценить, зато прочно ассоциировали с обществом загнивающего буржуйства. Помню, как в школе однокласснице привезли из Москвы один из номеров журнала комиксов «Пиф». Как завороженные, мы всем классом, прижавшись друг к дружке, разглядывали его на переменках, забыв на целый день о беготне по коридорам, а потом еще остались после уроков. Этот детский еженедельник, выпускавшийся газетой французских коммунистов «Юманите», был фактически единственной нашей возможностью увидеть мир настоящих комиксов. В Москве за ним выстраивались очереди, не меньше чем за импортными женскими сапогами, а в Минске такую печатную «драгоценность» невозможно было купить даже в привычно заполненном иностранной периодикой магазине «Глобус».
Геркулес и Пиф.
И вот тут нам повезло. Полноценное знакомство с экранизацией комикса началось с действительно качественного фильма. «Бэтмен», вышедший в 1989 году, пусть и не попал в официальный, еще советский прокат, однако стал доступен на видеокассетах. Пусть и в отвратительном качестве, на …надцатый раз перезаписанной копии, но его смотрели. А вместе с фильмом нахлынувшая на волне перестройки кустарно‑коммерческая торговля предложила обществу свой вариант набора супергероя: от дешевых подделок журнальных комиксов до не менее сомнительного происхождения ширпотреба с черным логотипом в золотом овале. Таким образом, Бэтмен и для нас из рядового персонажа превратился, как теперь принято говорить, во франшизу.
Сегодня, спустя тридцать лет, когда появилось множество современных экранизаций приключений Бэтмена, зрители уже нескольких поколений регулярно спорят о том, какой из фильмов лучший. Многим невдомек, что именно режиссер Тим Бертон своей работой открыл комиксам путь к сердцу широкого круга зрителей. До него уже была не одна попытка экранизировать супергероев, однако все они, ограничиваясь успехом у разного возраста детворы, не вызывали глобального интереса. Для того чтобы это впервые случилось, авторам пришлось изрядно потратиться на создание декораций, звезду первой величины Джека Николсона, а остальное довершила небывало широкая реклама всего проекта.
За работу художника‑постановщика Энтона Ферста наградили «Оскаром». Если вы хотите увидеть самый уродливый город на планете, взгляните на место действия — Готэм, настоящий город грехов, где ни одна семья уж точно не захочет провести отпуск. Постановщики не просто напустили мрака, но еще и специально смешали разные архитектурные стили. Здесь кругом царит атмосфера пессимизма, разочарования и цинизма, присущая стилю нуар, господствовавшему в американском кино сороковых. На каждом шагу в Готэме встречаются бандиты, воры и проститутки. Гротеск! Это — по‑научному. Но для старшего поколения очень близко к тому, как у нас представляли капитализм в годы развитого социализма.
Среди этого угрюмого мира продажных полицейских и беспомощных чиновников есть место Бэтмену, под стать городу — темному персонажу, скрытому маской. В фильме он показан со всеми мыслимыми атрибутами и штампами положительного героя, и Майкл Китон достойно воплощает этот слащавый набор в жизнь. Сняв маску, супергерой порой становится почти нелепым, беспомощным в быту миллионером. Все увлеченные Бэтмен‑комиксом и представить себе не могли, что на роль выберут не брутального актера, а комедианта Китона. Даже писали возмущенные письма! Но из двух лиц главного героя в маске и без режиссер выбрал красавчика. Предпочел игру глаз игре мышц. Фанатам как‑то невдомек, что брутальность все равно прячется под маской и черным костюмом, оставляя для связи со зрителем лишь глаза, а они у Китона мелодраматически яркие.
Как сделать Бэтмену достойного противника. Для триллера нужно было бы выдумать сложную психологическую историю. Но это же комикс! Тут достаточно окунуть негодяя в кислоту. Простой ход, словно из сказки, — и мы из злодея получим суперзлодея! Экранизация комикса как раз и дает безграничные возможности наделять героев характерными штампами, при этом вольно играя сюжетом, совершенно не заботясь о правдоподобности… Поэтому абсолютное зло — Джокер, персонаж Джека Николсона, именно комиксовый. В «Бэтмене» Николсон блистал так, что на его фоне многие выглядели словно декорации. Режиссеру часто пеняли, что злодей вышел ярче главного героя, но был бы фильм столь популярен без ухмылки и гомерического смеха Джокера? Без его эксцентричных выходок и цитат. Николсон честно отработал свой баснословный по тем временам гонорар. После «Полета над гнездом кукушки» и «Бэтмена» даже те, кто слабо знаком с творчеством актера, уверены: лучше его безумцев не играл никто…
Те, кто по несколько раз смотрел «9 1/2 недель», может, и не вспомнят, что в фильме подружкой Бэтмена оказалась Ким Бейсингер. Сегодня почти забытая блондинка с обложки «Плейбоя». В классике эротического жанра ее изобретательно и эффектно мучал Микки Рурк. Но зато в «Бэтмене» ей удалось станцевать с «дьяволом» при лунном свете! Дотошные зрители подсчитали, что в «Бэтмене» она кричит 32 раза! Может, как раз страдать и бояться вполне себе кредо для Бейсингер? И она зря отвлекалась на комедии вроде «Привычки жениться» или «Моя мачеха — инопланетянка». Уж эти фильмы сегодня точно не входят в личные кинотеки.
Зато «Бэтмен» жив. Пережил уже сиквел, приквел, ремейк и прочие модные нынче творческие формы. Сегодня фильмы по комиксам превратились в главный источник дохода киноиндустрии. Последние два года на вершине «Мстители» — это порождение студии «Марвел», вышедшей из журнала комиксов. «Мстители» буквально кишат супергероями: Железный человек, Человек‑паук, Человек‑муравей, Халк, Капитан Америка… Все герои в сюжете перемешаны, словно в винегрете, и они в очередной раз спасают Вселенную. Спасут? Конечно! И пусть не смущает название «Мстители: Финал». Финала не будет. До тех пор пока такие комикс‑сюжеты приносят доход, шоу будет продолжаться.
ИЗ ИСТОРИИ КОМИКСА
♦ В 1894 году в нью‑йоркской типографии «Уорлд» установили первую машину, печатавшую в четыре краски, и 18 ноября в воскресном номере был напечатан первый, действительно удавшийся комикс художника Ричарда Ауткольта. Главными действующими лицами были клоун и овчарка.
♦ Золотой век комиксов пришелся на конец 1930‑х — начало 1950‑х годов. В этот период начали издаваться аналоги современных комиксов, где впервые появились одни из самых известных супергероев, среди которых Супермен, Бэтмен, Капитан Америка, Чудо‑женщина и Капитан Марвел.
♦ В 2010 году на аукционных торгах первый выпуск «Супермена» 1938 года продается за миллион долларов. А следом дебютный номер «Бэтмена» 1939 года выкупают за 1.075.000 долларов. В 2014 году — новый рекорд. Первый выпуск «Супермена» был куплен за невероятные 3,2 миллиона долларов. А ведь изначально комиксы продавались в киосках всего за 10 центов!
Желтая пресса
По одной из версий, понятие «желтая пресса» появилось именно благодаря комиксу. В 1896 году две популярные американские газеты «Нью‑Йорк Уорлд» Джозефа Пулитцера и «Нью‑Йорк Джорнал Америка» Уильяма Херста устроили разбирательство из‑за комикса «Желтый малыш». Сначала «Малыш» печатался у Пулитцера, затем был перекуплен Херстом. Шума и взаимных обвинений вокруг персонажа было столько, что цвет героя комикса прочно приклеился к самим газетчикам. Именно к той их части, которая в погоне за тиражами стала смещать центр внимания читателей с самого факта на его подачу.
