По доброй многолетней традиции в этот особый осенний день, влекомые духовной силой памяти, мы посещаем погосты, где нашли свое последнее упокоение дорогие нам люди. И как бы кто ни называл его — осенними «Дзядамi», Димитриевской родительской субботой или просто Днем памяти, всех нас объединяет в этот день светлая, говоря словами великого Пушкина, любовь к отеческим гробам.
У этой любви нет начала и конца. Она вечна. Мудро сказано: без прошлого нет ни настоящего, ни будущего... А прошлое — это прежде всего люди, их поступки, свершения, подвиги или просто достойно прожитая жизнь. Их сегодня нет среди нас, но помните у Высоцкого: «Наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие, как часовые...»
В августе нынешнего года на страницах «СБ» я рассказал о Герое Советского Союза Евгении Стельмахе, погибшем в 1951 году в Северной Корее. Первом и единственном в истории белорусе — летчике реактивной авиации, удостоенном Золотой Звезды за подвиг, совершенный в воздушном бою (см. «СБ» за 1, 2 и 3 августа 2013 г.). На публикацию откликнулось очень много читателей, и не только из Беларуси, но и из России и Украины. Живет память о нашем земляке! Благодаря этим неравнодушным людям мне стали известны новые факты не только из биографии Евгения и его отца — Михаила Федоровича, но и его первого летчика–инструктора — Виктора Васильева.
Помню еще школьником на встрече с летчиком — Героем Советского Союза я задал по–детски наивный вопрос: «А трудно стать героем?» Он отшутился словами из песни: «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой!» И только спустя годы, и лишь после того, как судьба одарила меня счастьем общения со многими кавалерами Золотых Звезд, я наконец–то «нащупал» духовные родники, сделавшие их героями. Не ждите сенсационного открытия. Все оказалось очень просто. Главные «виновники» — наставники! Добрые родители, талантливые учителя, толковые командиры–начальники... Не бумажные, а настоящие — с душой и сердцем.
Такими наставниками и стали для Жени Стельмаха его отец — истинный патриот родной земли, участник двух революций, Первой мировой, гражданской и Великой Отечественной войн, орденоносец, честный и глубоко верующий человек. И его первый летчик–инструктор — лейтенант Виктор Александрович Васильев, ставший впоследствии генерал–лейтенантом авиации, кавалером шести орденов.
Отец летчика
Помните знаменитый фильм Резо Чхеидзе «Отец солдата»? Он стал настоящим гимном искренней отцовской любви, любви к сыну, защитнику Родины. Кто знает, может быть, и у нас когда–нибудь найдется свой, белорусский Чхеидзе, который снимет фильм об отце летчика, где прототипом главного героя станет Михаил Федорович Стельмах? Вижу даже первые кадры этого фильма: Свято–Кресто–Воздвиженский храм в Осиповичах и икона Божией матери на одной из его стен, а рядом бронзовая табличка: «Пожертвован сей образ Михаилом Федоровичем Стельмах в молитвенной памяти об усопших рабы Божией Марии (род. 19 марта 1899 г. — ум. 11 сентября 1956 г.) и раба Божия воина Евгения (род. 11 мая 1923 г. — погиб 1.06.1951 г.)». И это не художественный вымысел.
Таким вот, мягко говоря, небезопасным для себя и необычным для болеющей агрессивным атеизмом советской страны способом увековечил Михаил Федорович память Евгения и его мамы.
Не боясь косых взглядов и зловещего шипения «партейцев», он съездил в Москву, купил икону и 25 декабря 1956 года пожертвовал ее осиповичскому храму. Вот это воистину память на века.
Мало того, вопреки казенно–бюрократическим кладбищенским правилам, на могиле Марии Ивановны он установил гранитный памятник, на котором рядом с ее фотографией — фото сына и посвященная ему надпись. Не все тогда поняли и оценили его поступок. Многие восприняли этот своеобразный кенотаф (Евгений похоронен на Русском кладбище в далеком Порт–Артуре) как чудачество. Как Михаил Федорович мог объяснить им чувства, которые переполняли, жгли его сердце и душу? Лучше всех смогла понять это состояние и выразить его словами великая журналистка Элла Максимова: «Не видя места погребения родного человека, невозможно похоронить его в своем сердце».
А сколько ему пришлось походить, обивая пороги, чтобы добиться именной улицы в честь сына–героя в Осиповичах! Не тщеславие заставляло его стучаться в высокие кабинеты. Этим он доказывал, доказывал прежде всего себе, что Евгений погиб не зря, погиб за правое дело и на его примере нужно и должно воспитывать молодое поколение, растить новых героев.
Получить «добро», собрать все резолюции и согласования было непросто. Иного он и не ожидал. Его сын погиб на войне, в которой Советский Союз официально не участвовал! И как объяснить столоначальникам, за что его удостоили Звезды Героя? Гриф секретности с тех событий сняли только в 1989 году! Михаил Федорович, с избытком закаленный выпавшими на его долю за прожитые годы тяготами и невзгодами, руки не опускал. Долгожданный оркестр заиграл на именной улице только через 15 лет — в 1966 году!
Кто же он, этот человек с железными нервами и могучей волей, который не плыл вместе со всеми по течению, не изгибался синхронно с линией партии Ленина — Сталина, жил по чести и совести?
Даже краткий экскурс по биографии Михаила Федоровича заставляет проникнуться к нему огромным уважением. Она действительно достойна экранизации, и совсем не случайно в его семье вырос будущий Герой Советского Союза.
Родился Михаил в простой бедной крестьянской семье. Рано лишился отца. С малолетства познал тяжкий труд земледельца. Январь переломного 1917 года встретил рядовым орудийным номером в 5–й батарее 28–й артиллерийской бригады 20–го армейского корпуса на русско–германском фронте. Всю свою жизнь Михаил Федорович будет бережно хранить фото, на котором он в форме артиллериста рядом со своим братом Степаном — прапорщиком царской армии, гордо держащим наградную драгунскую шашку. Уже только за одно это фото при большевиках он мог запросто загреметь на Колыму. Не побоялся, не выбросил и не отвернулся — ни от брата, ни от памяти о службе царю и отечеству. Человек–кремень, на таких, как он, в годы испытаний все и держалось.
Грандиозной эпохи шквал в виде Февральской и Октябрьской революций обрушился на Михаила со всей своей яростью и непредсказуемостью. Голова шла кругом от лозунгов, призывов, обещаний. Поиск своего места в бурлящем потоке перемен привел его к стратегически важному в те годы делу — охране железных дорог. Лишь после войны с белополяками ему довелось снять военную форму и вернуться к мирной жизни. Надо было поднимать страну из руин, и, откликнувшись на призыв большевиков, он подставляет свое крепкое плечо — пять лет занимается лесозаготовками под Осиповичами. А когда в Белоруссии началась самая грандиозная железнодорожная стройка тех лет — дороги Осиповичи — Могилев — Кричев — Рославль, Михаил и здесь в первых рядах строителей–ударников.
Они тогда совершили великий трудовой подвиг, построив эту стальную магистраль в рекордно короткие сроки. А ведь в 1927 году у них на всю дорогу было всего 5 (!) экскаваторов. Все земляные работы приходилось выполнять вручную — лопатами, носилками, тачками... Они смело преодолели 5 рек, утопая по пояс в грязи, победили непроходимые топи и болота. Уже в 1930 году был торжественно сдан участок Осиповичи — Могилев, а особо отличавшийся на строительстве десятник Михаил Стельмах поехал учиться в Смоленский техникум путей сообщения.
После его окончания поработать на гражданке ему довелось совсем немного. Техник желдорстроя № 9 города Смоленска Михаил Стельмах вновь надел военную форму — его призвали в армию и направили на строительство совершенно секретного объекта — грандиозного по тем временам аэроузла Олсуфьево — Сеща с бетонными взлетно–посадочными полосами. Здесь–то его сын Евгений впервые и увидел военные самолеты, здесь у него и зародилась мечта стать летчиком.
В 1935 году Михаила Федоровича повысили — назначили начальником группы объектов управления военно–строительных работ № 76 в Осиповичах, возложив на него новую ответственную задачу, — строительство военного городка.
В 1939 году воентехник первого ранга Стельмах в составе 264–го отдельного инженерно–строительного батальона участвует в освободительном походе в Западную Белоруссию, строит укрепрайон в районе Белостока. В июне 1941 года Михаила снова направляют на аэродромное строительство — в Орловскую область. Накануне войны случилась беда: репрессировали, но, к счастью для родственников, всего через семь месяцев реабилитировали его брата Степана.
В памятном для всех белорусов 1944 году на его долю выпала почетная, но крайне опасная миссия. Постановлением Государственного Комитета обороны работы по разминированию освобожденной от немцев территории были возложены на Осоавиахим (ныне ДОСААФ), для чего из юношей и девушек (разрешалось мобилизовывать с 15 лет) создавались команды разминеров, а из армии на каждую область выделялся один (!) офицер–минер. В списке откомандированных для выполнения этой задачи офицеров инженерных войск значится и Стельмах. Михаил Федорович был назначен старшим командиром–инструктором по разминированию Бобруйской области. Один на всю область, а в помощь — измученные оккупацией, голодные мальчишки и девчонки. Основные средства разминирования — щупы и «кошки»... На самые сложные участки он шел сам, но все равно были потери, которые нестерпимой болью ранили его сердце. И все же к концу 1944 года удалось очистить Глусский, Стародорожский, Любанский, Копыльский и Старобинский районы.
Весной 1945 года начались полевые работы — и вновь подрывы. Лошадей не было — все на фронте, в упряжку становились женщины и дети. Так и пахали, и бороновали, и сеяли. В Октябрьском районе 10 женщин тащили тяжеленный плуг и наступили на противотанковую мину — пять погибли, остальные лишились ног... Каждую такую трагедию Михаил Федорович воспринимал как свою личную. А только за первые полгода победного 45–го в Бобруйской области на минах погибли 42 и были ранены 78 человек...
И все–таки ржавую смерть удалось победить. Разминерами Стельмаха были сняты и обезврежены сотни тысяч мин, фугасов, снарядов... Чтобы был понятен объем проделанной ими работы в Бобруйской области, вот цифры только за 1945 год: 447 человек из 15 команд разминеров проверили 2.319 кв. км территории и 2.784 км дорог, разминировали территорию 1.720 кв. км, проверили 866 населенных пунктов, 108 из них разминировали, при этом собрали и уничтожили 1 млн. 82 тыс. 946 взрывоопасных предметов! Заплачено за это было дорогой ценой. Мы должны, обязаны об этом помнить и быть благодарны юным, увы, в большинстве своем безвестным героям.
За эту опасную, балансирующую на грани жизни и смерти работу Михаил Стельмах был награжден двумя... грамотами. В 1946 году от Центрального Совета Осоавиахима БССР и от Верховного Совета БССР в 1948–м. И пусть Почетная грамота Верховного Совета была тогда высшей наградой в республике (своих орденов и медалей в БССР не было), но все же, все же, все же...
В 1953 году майор технической службы кавалер ордена Красной Звезды и медали «За боевые заслуги», инвалид II группы Михаил Федорович Стельмах ушел в отставку. Он прожил долгую — его сердце остановилось 10 августа 1981 года, — наполненную добрыми делами жизнь. Сражался за Родину, строил дома, аэродромы, военные городки, железные дороги, разминировал Бобруйскую область, посадил дерево, и не одно, вырастил сына–героя. А героями, как известно, не рождаются — ими становятся. Их «лепят» добрые и совестливые руки.
Наставник аса
Прошло всего чуть больше недели после того, как в «СБ» (см. № 141 от 1.08.2013 г.) впервые было опубликовано фото Евгения Стельмаха с однокурсниками по летной школе и их летчиком–инструктором, как из Украины откликнулся ветеран–авиатор, майор Владимир Пузыревский. Он узнал наставника Стельмаха. На фото — летчик–инструктор лейтенант Виктор Васильев. Виктор Александрович в дальнейшем дослужился до высокого звания генерал–лейтенанта авиации, был награжден орденом Ленина, двумя орденами Красного Знамени и тремя орденами Красной Звезды. А в памяти летчиков остался добрейшим и чутким учителем, носившимся со своими подопечными–курсантами, что называется, как курица с яйцом, окружая их заботой, вниманием и уважением. Таким он остался и дослужившись до высоких генеральских погон, и именно такие в авиации носят самое высокое звание — Батя. Будучи уникальным летчиком от бога, он, щедро делясь тайнами своего таланта, воспитал целую плеяду летчиков–асов, среди которых Евгений Стельмах. Судьбе было угодно свести их, ученика и наставника, еще раз — в Корее. Гвардии старший лейтенант Евгений Стельмах поднимется в корейское небо с аэродрома «Аньдунь» в самом начале войны и первым из советских летчиков будет представлен к званию Героя Советского Союза, а командир 298–го отдельного ночного истребительного авиаполка асов подполковник Виктор Васильев совершит со своими пилотами в 2 часа ночи 21 июля 1953 года с того же «Аньдуня» крайний боевой вылет и поставит для наших авиаторов точку в корейской войне.
После больших потерь, понесенных от Стельмаха и его боевых товарищей, американские бомбардировщики начали вылетать на боевые задания только в безлунные ночи, в затянутое плотной облачностью небо. Обнаружить их в таких условиях на МиГ–15бис, не оснащенных бортовым локатором, это все равно что поймать черную кошку в темной комнате. А ведь ловили и сбивали!
Специальный полк лучших асов–ночников не случайно поручили возглавить подполковнику Васильеву. Это было не каждому по силам. Здесь важен личный пример, пример командира, который мог увлечь за собой призывом «делай, как я», а не казенно–приказным — «делай, как я скажу». В ночь с 12 на 13 апреля 1953 года в кромешной темноте по командам с наземного пункта наведения подполковник Васильев во главе 8 МиГ–15бис перехватил 14 бомбардировщиков Б–29 и лично подбил одного из них. «Суперкрепость» с горящим двигателем ушла вниз. Отважный летчик смело атаковал и второй бомбардировщик. Боевой порядок американских бомберов распался, и они, решив дальше не испытывать свою судьбу, повернули назад. Так воевал в небе Кореи наставник Стельмаха подполковник Васильев, научивший Евгения летать на боевом самолете и открывший перед ним высокое небо летчика–истребителя.
В Корее подполковник Виктор Васильев потерял только одного пилота: 5 апреля 1953 года при ночной посадке на аэродром «Аньдунь» погиб командир звена старший лейтенант Николай Шкурко. Во время похорон Николая на Русском кладбище в Порт–Артуре Виктор Александрович встретился и с Женей Стельмахом: возложил цветы на могилу одного из своих самых любимых учеников.
298–й особый ночной полк Виктора Васильева последним осенью 1954 года покидал Китай, завершая историю героического 64–го истребительного авиакорпуса, покрывшего себя неувядаемой славой в небе Северной Кореи. Передав свои МиГ–15бис китайцам, перед самым отъездом на Родину летчики полка во главе с командиром посетили кладбище в Порт–Артуре. От имени всех авиаторов они попрощались с павшими за три года войны боевыми товарищами. Как оказалось — навсегда.
Совсем скоро Советский Союз выведет из Китая все свои воинские части.
Написанное остается
Опубликованные в газете материалы, согласитесь, это тоже увековечение памяти ушедших от нас соотечественников. А еще это призыв ко всем неравнодушным, призыв внести свой посильный вклад в это святое дело. И суть его не в посмертных почестях (это надо делать вовремя), а в том, чтобы остались в памяти потомков имена этих людей и сотворенное ими добро.
Остается только порадоваться за силу газетного слова и авторитет «СБ», когда из писем от сестры Евгения Стельмаха Татьяны Михайловны я узнал, что после публикации очерка «Герой неизвестной войны» решением Осиповичского исполкома для ухода за могилой матери закреплено местное предприятие, что наконец–то оказана действенная помощь начинанию учительницы истории Тамары Степановны Хальцовой и имя Евгения Стельмаха в сентябре присвоено школе в его родной Вязовнице. Побольше бы таких учителей!
Районная организация воинов–интернационалистов решила нанести имя Евгения Стельмаха на обелиск, посвященный воинам–осиповчанам, павшим при выполнении интернационального долга. Как не порадоваться и этому? Жаль, конечно, что это не было сделано сразу, еще при сооружении этого действительно трогательного монумента. Есть уверенность, что и улица Стельмаха станет одной из лучших в городе, а на одном из ее домов засверкает мемориальная доска, перенесенная сюда с улицы Калинина. Не забудут разместить новую информацию о герое и на сайте Осиповичского райисполкома.
Местным историко–краеведческим музеем ведется активный сбор экспонатов, поиск документов, фотографий, что говорит о том, что в его экспозиции очень скоро появится уголок, посвященный Герою Советского Союза Евгению Стельмаху. Представляется, что, когда 29 января 1999 года принималось решение о создании этого музея, конечно, учитывалось, что здесь найдется место для всех пяти Героев Советского Союза — уроженцев Осиповичского района.
Поисковая работа — это работа без конца и края. Было бы желание, и она подарит еще не одно открытие. На днях разбирал имеющиеся у меня документы Подольского архива — и вдруг приятная новость: в 1951 году Евгений Стельмах, кроме Золотой Звезды и ордена Ленина, был награжден еще и медалью «За боевые заслуги»!
Время летит неумолимо, уходят ветераны, очевидцы и свидетели событий. Еще совсем недавно были живы однополчане Евгения Стельмаха и совсем рядом — в Минске...
В 2004 году мне посчастливилось участвовать в уникальной поисковой экспедиции по Западной Двине — от границы с Россией до границы с Латвией, организованной в честь 60–летия освобождения Беларуси редакцией газеты «Рэспублiка». Мы плыли по реке на яхте, делая остановки в городах и поселках, где одним из обязательных пунктов в перечне мероприятий было вручение местным ветеранам войны квитанций бесплатной подписки на газету, оформленные еще в Минске. И как было больно смотреть на лежащую на столе, словно похоронка, невостребованную квитанцию. Один из ветеранов умер буквально накануне нашего прихода. И каждый раз, отчаливая от берега, мы как заклинание твердили: «Успеть, успеть, успеть...» И, казалось, не было большего счастья, когда в очередном поселке «похоронок» не было... Как никогда остро мы тогда ощутили и цену времени, и, увы, полное бессилие перед неизбежным уходом от нас героического поколения, поколения Победителей.
Все надо делать вовремя, и особенно добрые, богоугодные дела. Ведь только благодаря нам, живущим, память об ушедших будет действительно вечной.
Фото автора и из архива Татьяны Стельмах.
Советская Белоруссия №208 (24345). Суббота, 2 ноября 2013 года.
