В предыдущей серии («СБ» за 18.02.2021): ревматологическое отделение первым из всех в 6-й больнице Минска приняло на себя коронавирусный удар. Медики, которые доселе никогда не имели дела с тяжелыми пневмониями, за год превратились в опытных инфекционистов. Причем от их профессионализма и душевной доброты в восторге не только белорусы: прямо сейчас здесь, на восьмом этаже, бесплатно лечится коренной тверичанин. Молодой человек признается: лучше медицины он не встречал. Пожелав врачам сил и терпения, мы покидаем терапевтический корпус. Неподалеку от него встречаем медика, которого мельком видели в реанимации: он встревожен. Что же заставило его волноваться?
Серия 8: Травматолого-ортопедическое отделение № 2
…Взъерошенный врач-интерн Владислав Миткевич спешит из реанимации в 414-ю палату. Помощь нужна пациентке Ф. — у женщины стремительно падает сатурация, подаваемый через маску кислород не усваивается легкими. Молодой медик шепотом, как мантру, повторяет последовательность своих действий: измерить давление, снять ЭКГ, взять кровь из артерии на газовый состав (КОС). Он напряжен, но мысль о том, что опытные коллеги находятся на расстоянии телефонного звонка, успокаивает. Владислав входит в красную зону и закрывает за собой дверь палаты: здесь его уже ждут.За 20 минут до
Заведующий отделением Дмитрий Михалкевич только что вернулся из ординаторской: врачи обсуждали тактику лечения тяжелых пациентов. Среди них — 59-летняя женщина, ее перевели из другой больницы несколько дней назад. Высокую температуру удалось сбить быстро, да и сатурация поначалу была не такой уж низкой. Но сегодня — десятый день с момента болезни: тот самый, критический, наступления которого врачи очень боятся.
Дмитрий Михалкевич.— Ф. значительно хуже: теряет кислород, задыхается. Нужно посмотреть и взять КОС, — Дмитрий Иванович разговаривает со «службой спасения» — отделением реанимации. На том конце провода обещают через пару минут прислать врача с оборудованием. Заведующий переодевается в противочумный костюм и бросает взгляд на свое отражение в зеркале: за время пандемии у него прибавилось морщин и седых волос.
Его родная специальность — не из «нежных», в жизни он повидал всякое, особенно когда оперировал пострадавших после взрыва в минском метро. Но коронавирус — это другое: страшное, неизвестное, надолго выбившее из рук скальпель и заставившее искать иное оружие.
Март 2020-го
Начало весны выдалось напряженным: каждый день врачи проводят два десятка операций, в консультативном кабинете никогда не бывает пусто. Дмитрий Михалкевич только что защитил кандидатскую диссертацию, его вызывает главный врач. Чтобы поздравить (это — во-первых) и сообщить: с 17 марта отделение закрывается на карантин. Времени пугаться нет — терапевтическому корпусу нужна помощь, это было ожидаемо. Впервые заведующий очень несвойственным для себя медленным шагом направляется в отделение, по дороге подбирая слова поддержки для коллег. Но говорить ничего не пришлось: они все понимают по взгляду. Тут же созвонились по видеосвязи (блага интернета в действии) с зарубежными коллегами, получили исчерпывающий ликбез от врачей столичной инфекционки и несколько десятков раз прорепетировали, как будут надевать и снимать защитное облачение. Час Х настал — вот и первый пациент.В эти минуты
Заведующий отделением заходит в 414-ю палату: здесь, у постели Тамары Ф., его уже ждут реаниматолог, медсестра и санитарка. Пациентка лежит в прон-позиции, поэтому разглядеть ее лицо едва удается. Зато по тоненьким щиколоткам, с которых сползло одеяло, видно: женщина хрупкая, как фарфор. И она до дрожи боится.— Мы с вами должны договориться, — голос Владислава Миткевича твердеет, — пообещайте, что не будете волноваться и успокоитесь. Прямо сейчас позвоните родным и скажите, что вас переводят в реанимацию. Пусть они не переживают, — в последнюю фразу врач-интерн вложил всю надежду, которую мог. И это помогает.
Женщина присаживается на кровать и, цепляясь за напряженный взгляд заведующего, спрашивает, что с ней будет дальше. В ее испуганных глазах Дмитрий Иванович будто видит отражение своего бывшего пациента — 85-летний дедушка две недели назад задал ему такой же вопрос. Врач помнит, как с уверенностью ответил: «Будем бороться». Тогда он в этом не сомневался ни секунды. Не сомневается и сейчас.
Спустя полчаса
Санитарка Татьяна Балахович вносит в 414-ю палату судно. Ее костюм мокрый насквозь, лицо ярко-красное, респиратор под щитком «ходит» туда-сюда — сжимается на вдохе и круглеет на выдохе. Но она на это будто не обращает внимания, лишь нежным, полным сострадания голосом успокаивает пациентку. Рядом медсестра проводит опись ценных вещей и собирает их в пакет, чтобы закрыть в сейфе. Обручальное кольцо с трогательной историей любви, серьги, золотая цепочка и крестик — все это нужно оставить здесь. В реанимацию каждый человек уходит нагим, взяв с собой только одно — веру, что вернется назад.
Татьяна Балахович.Коридор утонул в тишине: медсестра помогает пациентке сесть на каталку и сопровождает ее к лифту. Из палаты напротив появляется фигура 43-летнего Сергея: это он во вторник вечером тепло прощался с реаниматологами. Мужчина резко обрывает разговор по телефону и замирает в оцепенении: он вспоминает дни, когда врачи колебались, подключать ли его к ИВЛ. Но Сергей справился сам — и эта женщина на каталке тоже должна. Санитарочка смотрит им в след и верит, что Тамара Ф. вернется в свою 414-ю палату — здесь ее очень ждут. А заведующий не может забыть момент, как дедушка, которому обещал бороться, через десять дней умер. Болезнь оказалась сильнее. Но только в этот раз.
Широкий лифт освещен тусклой лампой. На номерах этажей блестит цифра 1. Спустя мгновение за пациенткой захлопывается дверь уже знакомого отделения анестезиологии и реанимации: посторонним вход воспрещен.
Серия 9: Отделение гнойной хирургии
…Улица залита ярким светом — февраль радует морозом и солнцем, совсем как у Пушкина. К дверям отделения родственники заболевших несут передачи: у кого-то в пакете сплошь фрукты, у кого-то — домашние блинчики и мед. Среди всех особенно выделяется симпатичная девушка с роскошным букетом фиолетовых тюльпанов — они для мамы.
Спустя полчаса
Запах цветов заполняет палату на третьем этаже: вдыхаешь его — и всем телом ощущаешь приближение весны. Счастливица, которой предназначен букет, пока дремлет — вот это для нее будет сюрприз.Зато ее соседка по палате — 24-летняя Анастасия Кулаковская — шепотом переговаривается с санитарочкой, будто они знакомы очень давно. Хотя так и есть: Настя — медсестра. Видно, она настолько любит свою работу, что даже пару недель больничного решила провести в отделении. Но это все шутки, на самом деле у девушки серьезная ковидная пневмония. Пациенткой ей быть не очень нравится, лучше работать вместе с коллегами и помогать другим.
Пандемия знатно потрепала Насте нервы: медсестра так привыкает к каждому человеку, что после неудач (хотя они случаются нечасто) она опустошена и не может остановить слезы. Так произошло и в конце декабря с 77-летним дедушкой, который уже скоро должен был поехать домой. Он относился к Насте, как к внучке, и постоянно твердил, что очень хочет увидеть своих правнуков. Его спасали, как могли, но…
Владимир Люторевич.Из пучины грустных дум медсестру «вытаскивает» врач Владимир Люторевич — он пришел проведать свою коллегу-пациентку. У медика за плечами тоже много историй: особенно он любит вспоминать те, что со счастливым концом. Вот была недавно женщина средних лет — очень тяжелый случай: поражение легких 60 процентов, сатурация скачет вниз. Она трое суток находилась на грани, почти без сознания, кислородную маску не снимала даже на секунду. Но выкарабкалась! Счастливая ушла домой — интересно, как у нее дела?.. Не забывает врач и других пациентов, тех, кого вернуть к семье живым не удалось.
Самое страшное для медика — звонить родным: никогда не знаешь, как подобрать нужные слова, которые способны хоть немного заглушить боль утраты. В этот момент врач испытывает бурю эмоций: обиду, разочарование, злость. Но никогда не винит себя — так решил еще в самом начале, когда отделение только превратилось в инфекционное.
11 апреля 2020-го
Утром звонок из приемного отделения: «Готовы принять пациентов с пневмониями?» Ну разве травматологи-ортопеды могут быть готовы лечить то, с чем никогда не сталкивались? Конечно, да — не зря же они пару месяцев ходили на лекции к инфекционистам. Дежурный доктор Владимир Люторевич переоделся в противочумный костюм в 11 утра, а вышел из красной зоны только спустя восемь часов. Высокий мускулистый мужчина полностью без сил обрушился на диван в ординаторской и залпом выпил 1,5 литра воды. Он осмотрел за это время десятки пациентов — все напуганы и хотят поскорее вернуться домой. Для этого врачи сделают все возможное — они обещают, без всяких «но».Этим вечером
У медсестер обед, правда, запоздавший на несколько часов, но от этого более долгожданный.Они улыбаются, вспоминая первых пациентов: то ли от испуга, то ли от нервов те бросались в них подушками — так сильно боялись «космонавтов» в белых костюмах.
Да, этот год можно посчитать за два, а то и за три — очень уж богатый на события он был. Зато теперь сестрички относятся ко всему спокойнее: чтобы их удивить, надо сильно постараться.
А вот заведующий травматолого-ортопедическим отделением Дмитрий Михалкевич удивляться не перестает, особенно тому, как коронавирус действует на мозг. Недавно он наблюдал безумство своей пациентки: та настолько боялась умереть, что отобрала у всех, кто был в палате, кислородные маски. И это при том, что точек в избытке, с ними проблем никогда не было. После таких сцен врачу становится страшно не по себе, но он жалеет каждого и мечтает поскорее выписать домой. Ему грустно видеть, как коллеги медленно выгорают. Они ведь привыкли помогать быстро, раз — и на долгие годы, а здесь ты трясешься над каждым и ждешь эти несчастные 8—12‑е сутки. Зато под столом у Дмитрия Ивановича хранится спасение на все случаи жизни — 16-килограммовая гиря. Пару подходов сделал — полегчало. Вот и сейчас его рука машинально тянется к ней — за день всякого накопилось.
Врач Владимир Люторевич тоже соскучился по своей прежней работе: ему бы скальпель в руки да в операционную. Но на выгорание не жалуется: коллектив спасает. А еще — самые близкие на свете люди: жена и 5-летняя дочурка. Когда она впервые увидела папу в противочумном костюме — не узнала и расплакалась, думала, инопланетянин. А сейчас о его работе все-все знает: папа спасает людей, он настоящий герой. Девочка очень его ждет, чтобы порезвиться на улице: снежки наконец-то лепятся! Владимир это чувствует, поэтому, выйдя из отделения, спешит. Скоро он будет дома.
(Продолжение следует.)
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:
Дмитрий Михалкевич — заведующий травматолого-ортопедическим отделением
Татьяна Балахович — санитарка травматолого-ортопедического отделения
Владимир Люторевич — врач травматолог-ортопед отделения гнойной хирургии
Анастасия Кулаковская — медсестра отделения гнойной хирургии
Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by
Оператор — Алексей Вязмитинов
Сериал «Анатомия пандемии» выпускается при поддержке Министерства здравоохранения.
