Сегодня в Мюнхене начинается Октоберфест — самая известная и популярная в мире пивная вакханалия. Тысячи людей собираются в палатках на лугу Терезы, баварки и баварцы достают из шкафов заскучавшие с прошлого года дирндли (платья со шнуровкой на груди) и кожаные шорты. Стройность и волосатость мужских ног, которые будут из-под этих шортов выглядывать, значения не имеют, как не имеет значения и пивной живот, нависающий над ремнем: в случае Октоберфеста этот живот действительно для пива.
Итак, составляем список того, что нужно для Октоберфеста: дирндль и кожаные шорты, хорошее настроение, много пива и, конечно, бирдекели. Очень много бирдекелей. Что это такое, спросите вы, и я подскажу: подставки под пивные кружки. Кружки могут быть разными — 0.3 (для девочек, «я только попробовать»), 0.5 («ну, давай вот этого возьмем для начала») или даже целый литр. Моя подруга, переехавшая много лет назад в Германию, говорила, что сначала ужасалась, когда видела, как немцы заказывают пиво литровыми кружками, а теперь с легкость делает то же самое: эффект соленого огурца называется — когда ты меняешься под влиянием среды. Да, так вот кружки могут быть разными, но подставки под них — те самые бирдекели — всегда одного размера и одного назначения: впитывать. Вот знали ли вы, что производство бирдекелей не самое простое занятие? А ведь именно так кажется на первый взгляд: нарезай картон и ставь. Ан нет: по правилам, подставка должна впитывать влагу, в три раза превышающую ее собственный вес.
Родом бирдекель, и это совсем не удивляет, из Германии: патент на его изобретение в 1892 году получил Роберт Шпут из Дрездена. Удивит ли вас то, что до сих пор все (все!) бирдекели мира производятся именно в Германии? (Хотя, если быть точной, то германскими компаниями.). Зная немецкие традиции и помня про дирндль, претцель и Октоберфест, если и удивит, то вряд ли сильно. А вот то, что занимаются этим всего две компании — да, впечатляет: Katz Group удовлетворяет 70% спроса, а Marienthaler — остальные 30%.
Бирдекель — штука в производстве дешевая до неприличия: одна подставка стоит около одного евроцента, поэтому продают их упаковками по несколько тысяч штук сразу. А вот оборудование для их производства очень дорогое: его стоимость составляет несколько миллионов евро. И это одна из главных причин, почему две немецкие компании борются за клиента только друг с другом: с учетом дешевизны конечного продукта и дороговизны оборудования для его производства, нужны долгие годы, чтобы оборудование окупилось. Katz Group производит около 3 млрд подставок в год, которые расходятся по всему миру. Основанная в 1889 году (так что времени на окупаемость оборудования у нее было вдоволь), Marienthaler производит еще миллиард.
Казалось бы, у двух компаний, обслуживающих весь мир, других конкурентов нет — подели мир между собой, работай, как всегда, и подсчитывай прибыли. Но настоящие предприниматели (это ведь от слова «предпринимать», разве нет?) так не живут, они все время хотят чего-то нового и все время над этим новым работают. Вот сейчас производители решили, что бирдекели должны не только влагу хорошо впитывать (это они давно научились делать), но и развлекать любителей пива. Сейчас бирдекели стали куда разнообразнее и даже, можно сказать, куда более многофункциональными: появились разноцветные и ароматизированные, со штрих-кодом, который можно считать с помощью смартфона и поучаствовать в онлайн конкурсах и рекламных акциях. По желанию заказчика в бирдекель встраивается чип, с помощью которого можно воспроизвести мелодию или голосовое сообщение. Потому что реклама — это главное, для чего можно использовать пивные подставки (в дополнение к впитыванию влаги, конечно).
В «зеленой волне», которая накрыла Европу, производители бирдекелей видят для себя новые возможности и обращают свой взор на… автопром. Неожиданно, да? Где подставки под пиво, а где автомобили, с пивом и любым другим алкоголем несовместимые? Но, оказывается, и у них может быть общее будущее: автопроизводители ищут новые легкие материалы, а Katz Group предлагает им материалы из древесного картона вместо пластика для производства, например, шторок или обивки для дверей. Так что бирдекели — это только начало.
