Пустые деревни, опечатанные дома, одичавшие голодные домашние животные... Такие картины всплывают в голове у Сергея Михайловича, когда он вспоминает тот месяц в зоне.
– В деревне Бабчин разместили нас в здании средней школы. Спали в спортзале на полу на матрасах, кушали в столовой, – вспоминает ликвидатор. – Нам выдали респираторы и прибор для измерения доз радиации. В наряды заступали утром и вечером, службу несли по 12 часов.
Охрана общественного порядка, недопущение проникновения на территорию посторонних лиц – такая задача стояла перед курсантами. В обязанности входила и проверка домов, где были сорваны пломбы. Это могло свидетельствовать о мародерах, которые не боялись ни радиации, ни правоохранителей. Жажда наживы на оставленном людьми имуществе тянула их в зону. Они взламывали двери, заходили в дома, воровали – и продавали здоровым людям.
– В этих домах осталось много вещей. Складывалось впечатление, что их хозяева только-только уехали и скоро вернутся. Было морально тяжело. Но не все покидали родные места. Старики оставались в своих домах. Они так и говорили: «Здесь мы родились, здесь и доживать будем». Мы им помогали, привозили продукты.
Ежедневно курсанты проходили дезактивацию. Мыли всю технику. Каждый день ходили в баню, которая была в деревне. Здесь молодые ликвидаторы пробыли около месяца.
– Самое интересное – оказывается, мы и отдыхали, и работали в зоне. То есть в деревне тоже повышенная радиация была, – говорит Сергей Михайлович.
После возвращения курсант Полтавцев продолжил учебу. А после ее окончания, в октябре 1987 года, был направлен для прохождения службы в должности участкового инспектора милиции в Жлобин. Спустя три года его перевели в Центральное РОВД столицы. Позже Сергей Михайлович стал начальником службы охраны правопорядка УОПП ГУВД Мингорисполкома. На заслуженный отдых ушел с должности старшего преподавателя-методиста Академии МВД в звании подполковника милиции.
— За тот месяц в зоне мы с ребятами еще больше сдружились и дружбу пронесли через года. Сказать, что у меня сильно здоровье подкосилось – нет. Мы исполняли свой долг перед Родиной. Мы делали то, что должны и вернулись с чувством выполненного долга.