Есть у меня приятель. Крупный, веселый, звонит и анекдоты рассказывает. Хорошие, надо заметить, умные, с подтекстом. Когда-то много лет назад он работал на заводе. Занимался всякими измерительными приборами, тестировал их и регулировал. Но это в прошлом. Уже лет семнадцать он делает мебель: кухни и шкафы, столы и столики, стеллажи и прочее. Сидит дома и вычерчивает, высчитывает, вписывает в архитектурную ситуацию, согласовывает с заказчиком по скайпу, вносит поправки — работает с клиентом.
— А знаешь, какая нынче самая модная фишка? Хотя откуда тебе, гуманитарию, это знать. Вот у нас было два шкафа. Небольшой трехстворчатый с зеркалом — родительский, и одностворчатый — наш с сестрой. Представляешь, вся наша одежда в этих шкафах вмещалась… Еще в прихожей вешалка была, для пальто и курток и для гостей, когда на праздники собирались, — разливая по чашкам кофе, мечтательно и благостно разглагольствовал Игорь.
Еще не зная, к чему он клонит, вспомнил и я большой трехстворчатый шкаф в родительской квартире. Иногда я прятался в нем, сидел на чемодане в уголке и слушал, как меня ищут, под кровать заглядывают. Даже запах той одежды вспомнил. Отцовская пахла табачным дымом, а мамина — дешевыми духами. Но побеждал и превалировал запах нафталина.
— Так вот в последнее время все чаще заказывают мне гардеробные комнаты. Представляешь? Причем не маленькие, а метров по десять-двенадцать. Некоторые даже с окнами. Стеллажи, вешалки, стойки, столик для утюжки и зеркала от потолка до пола обязательно… Как в хорошем магазине. Вначале я еще спрашивал, а зачем столько полок для обуви, рубашек, трикотажа… Теперь даже не интересуюсь, а сразу советую делать побольше. На прошлой неделе позвонила заказчица, попросила заехать и посмотреть раздвижную дверь — перестала закрываться. Зашел я в гардеробную и ахнул. Женской обуви — пар пятьдесят, мужской — чуть поменьше. Рубашек не пересчитать, свитеров, джемперов, футболок — стопки, все разных цветов. Прикинь, они живут вдвоем. Нет, я не завидую, а только тихо удивляюсь. Ведь такое количество одежды за всю жизнь не сносить! Вот это меня удивило. Шубы, куртки, жилетки, шапки и шляпы, джинсы синие, черные и разноцветные… Одежда на любой случай жизни. На выход, для занятий спортом, для пеших прогулок и езды на велосипедах, для охоты и рыбалки в отдельном шкафу… Я тебе сейчас фото покажу, если не веришь. Вот правильно делаешь, что веришь. Что, видел такие?! — мой приятель взял со стола смартфон, но я махнул рукой.
— Скажи, Игорь, вот у многих все это есть, и что, они стали счастливее?
— Не знаю… Не спрашивал. Но вот что скажу: люди стали странные, а покупка нового костюма или платья приносит радость. Они и делают себе приятное в магазинах. Давно, когда в школе учился, мечтал про синюю «мастерку». Помнишь, были такие шерстяные с блестящим замочком и белыми полосками на воротнике? Я родителям уши прожужжал, да только купить ее было сложно. Отец договорился с каким-то тренером, и он ему продал. Так вот я ту «мастерку» лет пять носил. Берег как что-то бесценное. Одноклассники мне завидовали, а друзья даже сфотографироваться просили. На улицу я выходил счастливый. И сегодня сорок лет прошло, а я помню то ощущение. Эх, где мои пятнадцать лет?! Но удивляет другое: с кем ни поговори, ноют, что жизнь не удалась, что чего-то не хватает…
— Игорь, а тебе чего не хватает?
— Если честно, только не смейся, совсем рыба на озере не клевала. Заехал за двести километров, просидел на озере два дня, а поймал столько, что перед кошкой стыдно…
Допили кофе. Дома меня ждала жена с новыми кроссовками и футболкой. Все подошло. Жена вздохнула и заметила, что одежду некуда складывать.
