Кондрат Атрахович родился 5 марта 1896 года в деревне Низок (сейчас Узденский район Минской области) в крестьянской семье. «Такім чынам, самае важнае для мяне адбылося — я з’явіўся на свет. Далей усё пайшло cваім парадкам, насілі мяне ў калысцы на поле, пасля я сам хадзіў, ухапіўшыся за матчын падол, а ў калысцы насілі другога, потым пасвіў свіней, потым кароў» (Крапіва К. Ад маленства да сталасці. Часопіс «Полымя», 1962, № 12, с. 92).
Учился в церковно-приходской школе в родной деревне, затем в 4-классном городском училище в Столбцах, из которого перевелся в такое же в Койданово (Дзержинск). В 1913 году сдал экстерном экзамен на звание народного учителя, а в 1914-м получил место учителя в начальной земской школе в деревне Мнишаны на Минщине.
В августе 1915 года Кондрата мобилизовали в царскую армию: он служил в 38-м запасном батальоне в Осташкове. В автобиографии написал: «У якасці ўзводнага афіцэра я выходзіў на заняткі са старымі апалчэнцамі, якіх рыхтавалі для пасылкі на фронт. Некаторыя з ix былі разы ў два старэйшыя за мяне. I мне спачатку было няёмка, калі прыходзілася камандаваць: «В цепь! Ложись! Встать! Бегом! i г. д.»
Боевое крещение молодого писателя произошло осенью 1916 года на Румынском фронте в составе маршевой роты 494-го Верейского стрелкового полка. «Там я ўпершыню атрымаў баявое хрышчэнне, не раз бываў у сур’ёзных пераплётах, зусім не ведаючы, што гэта толькі кветачкі і што наперадзе яшчэ не адна вайна і не адзін пераплёт…» — позже вспоминал писатель.
В феврале 1918 года Крапива вернулся из армии и через год женился на Елене Константиновне Махнач. Однако недолго молодые наслаждались семейным счастьем. Уже в августе 1920 года, как командира запаса, Кондрата Кондратовича мобилизовали в ряды Красной Армии. Там он служил командиром взвода в 16-м запасном полку 28-го стрелкового полка, на политкурсах 10-й бригады по подготовке младшего комсостава. В 1922 году вместе с семьей Крапива переезжает в Минск, в школу по подготовке младшего комсостава 4-й дивизии. Будущий сатирик, вспоминая первые месяцы жизни в Минске, описывает их так: «Жылі мы ў вельмі цяжкіх умовах. У нас быў пакой у нейкім паўжылым памяшканні, у якім і намёку не было на якую-небудзь мэблю. Сядзелі мы на сасновых калодках, спалі на падлозе, а дзіцяці замест калыскі служыла збітая з грубых дошак скрынка. За драўлянымі перагародкамi заўсёды скрэбліся i грызліся пацукі. Ноччу яны выходзілі з сваіх сховішчаў, знішчалі ўсё, што знаходзілі прыдатнага для яды, завалаквалі ў свае норы дзіцячыя шапачкі i нават пялёнкі. Адзінай уцехай для нас была прыказка, што з мілым i ў шалашы рай…»
ВМинске после 8-летнего перерыва Крапива снова начал писать и в апреле 1922 года в газете «Красноармейская правда» опубликовал первый на русском языке стихотворный фельетон «Жили-были». В рецензии на произведение было сказано: «…в ряду поэтов Западного фронта Атрахович — один из сильнейших, если не первый». На родном языке первое сатирическое стихотворение «Сваты» было напечатано в газете «Савецкая Беларусь» 22 мая 1922 года.
В Минске Крапива пишет для газет «Савецкая Беларусь», «Маладняк», «Беларуская вёска», «Малады араты», «Беларускі піянер» и «Аршанскі маладняк», выходят его первые сборники сатиры «Асцё» и «Крапіва». Он знакомится со Змитроком Бядулей, Кузьмой Чорным и Петром Глебкой. В этот период писатель осваивает новый для себя жанр — басню, и вместе с этим растет его популярность как поэта-сатирика.
Вместе с сыном Борисом, 1942 г.
После окончания литературного отделения педагогического факультета БГУ Крапива работает заведующим отделом в редакции журнала «Полымя рэвалюцыi». Через два года его принимают в Союз писателей. В Белорусском государственном театре ставится первая пьеса «Канец дружбы», после постановки, которой писатель «…грунтоўна «заграз» у драматургіі на шкоду іншым жанрам. Драматургія патрабуе шмат напружанай працы і нерваў. Часта цяжэй за ўсё драматургу прыходзіцца тады, калі п’еса ўжо напісана. Тым не менш жанр гэты мае асабліва прывабныя ўласцівасці і моцна трымае пісьменніка ў палоне, так што нават пасля цяжкіх расчараванняў з ім не лёгка растацца».
В1937 году Кондрат Крапива создает пьесу «Партизаны». А спустя два года он участвует в походе за освобождение Западной Белоруссии, а затем принимает участие в советско-финской войне. В 1940-м из-под его пера вышла третья пьеса — сатирическая комедия «Кто смеется последним». Но насладиться успехом на литературном попроще и мирной жизнью не получилось. В июне 1941 года писатель встретил четвертую войну в своей жизни. В первый же день он оказался в части, к которой был приписан, — в редакции фронтовой газеты «Красноармейская правда». Он стал свидетелем первого массированного налета вражеской авиации на Минск, который разрушил и его дом по улице Свердлова.
25 июня с болью в сердце Крапиве пришлось вместе с редакцией оставить охваченный пламенем город, ничего не зная о судьбе семьи, с тревогой думая о старшем сыне Борисе, который служил в армии и к началу войны находился на западной границе. Только через три месяца Кондрат Кондратьевич узнал о судьбе своих родных. Вместе с несколькими семьями писателей они на случайной грузовой машине уехали на восток и после недолгого пребывания в Новых Бурсах Саратовской области перебрались в Уральск Казахской ССР, где в то время находился Белорусский государственный театр.
ВУральске семья писателя прожила все годы войны, вплоть до освобождения Минска. В эвакуации младший сын Игорь и дочь Людмила переболели тифом, не хватало элементарного пропитания и одежды. Когда Кондрату Кондратьевичу стала известна судьба семьи, он выслал свой военный аттестат, по которому родные могли получать дополнительное продовольствие.
А в 1942 году знаменитому писателю, редактору фронтовой газеты пришлось испытать несравнимое ни с чем, самое страшное человеческое горе — потерю своего ребенка. Его сын Борис погиб в кровопролитных боях под Сталинградом.
Слева направо: старший сын Борис, Кондрат КРАПИВА, тесть Константин Фомич, жена Елена Константиновна, отец Кондратий Михайлович
Незадолго до смерти Бориса Атраховича войска, в которых он служил, были брошены под Москву, где судьба подарила последнюю встречу отцу и сыну. В Белорусском государственном архиве-музее литературы и искусства хранится фотография, которую называют «Последняя встреча отца и сына», на которой запечатлен Кондрат Крапива вместе с сыном Борисом. Похоронку на сына Кондрат Кондратьевич долго носил в кармане гимнастерки, не сказав о трагедии ни слова даже своим близким. Ведь жена находилась в эвакуации с детьми, в тяжелых условиях, могла не выдержать обрушившегося несчастья. Крапива всю жизнь глубоко переживал гибель своего старшего сына. Портрет Бориса, нарисованный его братом Игорем с фотографии, долгое время висел дома, в кабинете писателя. К сожалению, место захоронения Бориса осталось неизвестно.
В Белорусском государственном музее истории Великой Отечественной войны бережно хранят личные вещи, документы прославленного писателя. Собрана коллекция печатных изданий, насчитывающая более 300 экземпляров фронтовых газет «Раздавім фашысцкую гадзіну», «Савецкая Беларусь» и сатиричных листков «Партызанская дубіна», в которых запечатлен творческий труд писателя. Газеты и листовки были предназначены для жителей Беларуси и забрасывались на самолетах в немецкий тыл. Сатирические стихи, фельетоны, эпиграммы, подписи под карикатурами — вот то оружие, которым наносил удары по врагу Кондрат Крапива, но мало кто знал, какая личная трагедия стоит за этими шедеврами сатиры.
Яна ШЕВЧИК, младший научный сотрудник Белорусского государственного музея истории Великой Отечественной войны