— Вы русская? — девушка почему-то хохочет. — Все русские, когда покупают детскую обувь, достают из сумки ЭТО.
Мое недоумение от только что услышанного вопроса сменяется весельем.
— А итальянцы как покупают обувь детям, если нет возможности примерить?
— Просто покупают нужный размер.
— И никогда не обводят ножку?
— Никогда!
Я засовываю в ботинок картонные стопочки — в размер! Этот случай заставляет меня вспомнить еще несколько лайфхаков родом из СССР.
Основным источником фантазии бытовых изобретателей всегда была идея продлить жизнь вещей. Помню, кто-то посоветовал мне закинуть на ночь в морозилку новые капроновые колготки, якобы после такой процедуры они становятся прочнее. Не помню, чем дело закончилось, но я несколько раз смачивала колготки водой и морозила, прежде чем надеть. Однако против торчащих из школьных стульев деревянных щепок был бессилен даже такой сильный ход. Но не беда! Когда с колготками приходилось прощаться, они не отправлялись на свалку, а обретали вторую жизни на кухне. В них хранили лук! Лук болтался в колготках по полгода и не портился. Из резинок колготок можно было сделать украшения для волос, переплетя их и покрасив в яркий цвет. А когда мы потеряли маленькую золотую сережку, то сделали из целой части драного чулка фильтр для пылесоса, включили аппарат, и сережка прилипла с наружной стороны. Однажды пришла Лора и спросила, можно ли снять лак для ногтей, у нее жидкость закончилась. Я дала ей растворитель и кусочек ваты.
— У тебя что, рваных колготок нет?
Оказалось, чулками и лак снимать гораздо проще. А потом мы еще подушечек от моли наделали, начинив капроновые носочки травами. В общем, сложнее было не придумать, как использовать капрон. Чистить обувь, мыть окна. В СССР все отрабатывалось до конца, до самого последнего сантиметра, в мусорный бак отправлялось исключительно малое количество предметов. Вот это экологичность мышления!
Читайте также
Это сейчас смешно, а тогда мне было еще смешнее. Будучи детьми, мы читали, как можно повторно использовать застежки от бюстгальтера, вырезав их из отслужившего бабушке верой и правдой изделия и покатывались со смеху, придумывая, куда можно применить сами чашечки. Зато сейчас, когда я попадаю в безвыходную на первый взгляд ситуацию, я вспоминаю “Науку и жизнь”, все эти лифчики, и какая-то неведомая космическая сила мысли открывает для меня варианты решения, порой немыслимые.
Советские люди не знали слов “не могу”. Однажды я заболела — и маме порекомендовали сделать мне ингаляцию феном. Мы дули на раствор, и я вдыхала пар, реанимируя горло.
Во фломастеры мы наливали духи, и они оживали, стержни для ручек хранили в пробирках, чтобы не сохли. Пробирки приносила из поликлиники мама Наташи, медсестра. В СССР вообще кто где работал, у того то и было. Когда Нелли Владимировну, бабушку моей подружки, провожали на пенсию из троллейбусного депо, ей подарили старенький троллейбус, который они перегнали и сделали из него дачный домик.
Пустые стеклянные бутылки были стратегическим запасом. Когда наступал черный день, мы их сдавали и жили безбедно. А когда появились пластиковые — тут уж можно рассказывать до бесконечности.
Вообще, конечно, я полагаю, что у каждого народа есть свой золотой запас бытовых хитростей. Так мы хранили хлеб в деревянных хлебницах, а у своей испанской подружки я научилась его замораживать, предварительно нарезав тонкими ломтиками. Достаешь потом, парочку минут на то, чтобы снег сошел, — и в тостер. Вкусно!
Знаете, вспомнила это — и тепло на душе стало. А от фразы “Не торопитесь выбрасывать затупившийся роликовый стеклорез...” и вовсе улыбка до ушей. Все-таки при всем своем масштабе личности, только снизойдя до обычного простого, чувствуешь себя человеком. Хорошим, живым, обычным.
sulimovna@rambler.ru
