Но никто не спрашивает...
...А смысл жизни в утренней чашке кофе. В первой, утоляющей жажду. И во второй, ускоряющей сознание до скорости света. Я пью ее не спеша. Витаю в облаках и читаю про себя пока никем не написанные строки, и ложатся они на непридуманную музыку. Вокруг тотальная поэтическая тишина и стук сердца. Мое поклонение утреннему кофе приносит свои результаты, волшебные дары. Вот я слышу звуки знакомой песни, вижу босые ноги, черную сумку с золотым драконом от Роберто Кавальи, пальцы с обилием колец причудливой формы, запястья с браслетами, и неожиданно оказывается, что сегодня я завтракаю за соседним столом с Сезарией Эворой. Певицей родом с диковинных островов Кабо-Верде — островов Зеленого Мыса. Той самой простой безграмотной женщиной, которая заработала за свою жизнь более пятидесяти миллионов и потратила их на благотворительность. Певицей, которая поет, потому что Бог велел, а не затем, что ее бизнес — шоу.
Я встретила Сезарию в уютном отеле Вильнюса, где в прошлый четверг отдыхала после своих дел, а певица, очевидно, от прошедшего концерта. Сезария пахла крепким табаком, дипломатичный персонал отеля поставил в проигрыватель диск с песнями Эворы, чтобы выразить респект постоялице. Хотя, если честно, я не раз завтракала в разных отелях под музыку африканской Эдит Пиаф, как ее еще называют. И тогда самой Сезарии рядом и в помине не было. Или, может, была... Я уже не уверена. Так естественно она сидит рядом, смотрит, чуть улыбается. Англичанин напротив читает газету. Эвора наклонила голову, рассматривает фотографии утренних газет. Не читает... Босые ноги в тапочках, зеленый вязаный шарф, мудрые глаза — сто раз прав тот, кто впервые сравнил Эвору с бабушкой. Той самой родной и любимой бабулечкой, которая рассказывала на ночь сказки, пела колыбельные и покупала в магазинах “Промтовары” серые тапочки отечественного производства, потому что ноги к старости подводят так, что либо в тапочках, либо никак...
Во всем мире одна и та же история.
Эвора достала сигареты и ушла в лобби. Часа полтора она сидела на террасе отеля и курила, провожая взглядом уходящих и встречая соответственно пришедших. Как бабушка у крыльца дома. Периодически она заговаривала с коллегами, которые подсаживались перекурить и обсудить вопросы.
Я убедилась, какой красивый голос у этой женщины. Каждое ее слово песенное, мелодичное. Говорят, что голос практически не стареет. У Эворы — точно не стареет, такой теплый и проникновенный. Ей 68 лет. Сезария начала свою профессиональную карьеру в 47, хотя до этого всегда зарабатывала пением. В портовых кабаках. У нее было много поклонников, несмотря на дефект зрения. Она мама двоих детей, рожденных от двоих отцов, хотя ни один из них не стал ей спутником жизни. Сезария всегда жила в доме со своей мамой, ни дня не будучи замужем. Стаканчик виски и сигареты сопровождают Эвору повсюду. С годами это стало доставлять ей проблемы — здоровье уже не то, так что в июне прошлого года певице даже пришлось отменить свой европейский тур. Бросить курить? Такие люди не оставляют своих пороков. Это же неотъемлемая часть натуры. Виски, сигареты и босые ноги. Когда Эвора выступала в Новосибирске, поклонники подарили ей шерстяные носки. Сезария пела там босиком.
Я рассматривала ее целое утро и она виделась мне каким-то священным амулетом, точкой отсчета, такой самодостаточной величиной. Мне везет в жизни на случайные встречи, но среди всех тех персон разной степени значимости я еще не видала человека, похожего на Эвору. На нее можно смотреть долго, как на огонь, на воду, на звездное небо...
Есть много любопытных фактов о Сезарии. Так, в то время когда все более-менее толковые уроженцы Кабо-Верде сделали ноги в разные успешные страны, Эвора осталась верна родине и не покидает своего острова надолго. А поскольку ее блюзовая манера исполнения — морна — сводит с ума мировых ценителей музыки, то сейчас доходы от концертной деятельности Эворы формируют чуть ли не половину казны островов Зеленого Мыса. Певица купила себе несколько недорогих машин, всякую мелочь по хозяйству... А разве нужно больше человеку, у которого есть главное — у нее есть все. Сезария настолько целостная, что не нуждается в дополнениях и приложениях, знаках отличия и пояснениях. Замки в Ницце, апартаменты на Манхэттене, наряды и бриллианты теряют свою ценность в ее присутствии. Она — солнце.
И я смотрела на нее, долго... А всю остальную часть дня пролежала в номере с приступом мигрени. Ослепленная. Солнечные взрывы перед глазами, молнии и фиолетовый дождь.
У ее женского одиночества, думается мне, тоже солнечная природа. С ней или сгорать дотла, или... никак. Она и сама от себя сгорает, не выбирая судьбу.
Солнце... Босоногая дива.
sulimovna@rambler.ru
