В домах многих посетителей недавней Минской международной книжной выставки‑ярмарки теперь живет герой мультфильма «Ёжик в тумане», признанного в 2003 году лучшей анимационной лентой всех времен по результатам опроса 140 кинокритиков и мультипликаторов разных стран. И не просто поселился, а с автографом создателя режиссера Юрия Норштейна. Легендарный аниматор скромно сидел в углу стенда российского издательства «Вита‑Нова», подписывал книги, постеры и магнитики и охотно отвечал на вопросы посетителей.
На минской книжной выставке Юрий Борисович до сих пор не был, но Беларусь посещает не впервые.
— В Минске я уже четвертый раз. К тому же где‑то в 1962 году, еще молодым, три месяца был на «Беларусьфильме» мультипликатором. Работал у режиссера Бориса Бычкова. Его хорошо знают, потому что «Город мастеров», который снимался на «Беларусьфильме», очень знаменит. Для меня же знакомство с кинематографом началось с ленты Бориса Бычкова «Внимание, в городе волшебник». Поскольку, кроме актеров‑героев, там есть мультипликация, я и попал на проект.
— Наверное, уже устали от вопросов о Ёжике…
— Я иногда начинаю бояться его. Ёжик приобретает черты гламурности. А я это терпеть не могу. Слава богу, в фильме нет изобразительных соплей бессмысленных. Изображение сделано достаточно сильной рукой. Художник — моя жена Франческа Ярбусова, я, конечно, не допустил бы никогда, чтобы здесь была какая‑то пошлость.
— Предполагаю, вы придумали уже массу интерпретаций этого образа.
— Я не придумываю. Сам не знаю до конца, что это за образ. Не сочтите за какое‑то кокетство: как так, человек делает и не знает что… Творец создает космос. Дальше свои законы начинаются, самодвижение. В смысле творчества для меня это всегда так. Неожиданность. В этом плане любят цитировать слова Пушкина по поводу Татьяны: вот что, мол, учудила со мной Татьяна, вышла замуж. Он, поэт, не знал, чем закончится его поэма.
— Ну, конечно, случай, Бог‑изобретатель… Но что касается Ёжика… Почему‑то все знают, что он был признан лучшим фильмом. Но никто не вспоминает, что за двадцать лет до этого мой мультфильм «Сказка сказок» тоже был назван лучшим. И в 2002‑м — во второй раз. Да, в 2003‑м по опросу победил «Ёжик», но «Сказка сказок» осталась на второй позиции с небольшой разницей. Когда сегодня говорю молодым коллегам, что в кинотеатрах стояла очередь на «Сказку сказок», на меня смотрят недоуменно, словно я выдумываю. Видите, я должен считать себя избалованным. Но я должен сказать, что мне на это глубоко наплевать. Потому что если есть работа, то это лучшее, самое главное для творческого человека. А самое худшее, когда с работой тяжело.
— Как вы относитесь к современной мифологии, которую создают мультфильмы‑комиксы типа вселенной «Марвел»?
— Многие из этих фильмов не видел и даже не хочу смотреть. Потому что всякие мифологемы, они скорее нужны автору, чтобы себя утвердить, не заблудиться. Мне это не нужно. Мне гораздо интереснее смотреть на муравья, который ползет по стволу дерева, в коре теряется. Там действительно событие, надо только внимательно взглянуть. Терпеть не могу фантастику в ее нынешнем виде. Обожаю Брэдбери. Это просто Чехов в фантастике, абсолютно великий писатель. А фантастика ради фантастических трюков, она бессмысленна до крайности. Все время все ждут пришельцев, варваров. Как будто не знают, что варвары внутри нас сидят. Ждут кого‑то, кто все изменит. Эти ожидания на самом деле замена ежедневного труда. Ну, например, чистить улицы, помогать кому‑то… Жажда чего‑то красивого. Ненавижу эти плакаты. Записная красотка провозглашает: «Я же этого достойна!» — и у нее болтается какая‑то бриллиантовая сопля в ухе.
— С одной стороны, ожидание пришельца, с другой — идея супермена. Простой забитый человек, подросток вдруг приобретает сверхъестественные возможности…
— И становится классическим идиотом. Почему‑то у нас элементарная порядочность заменена словом «супермен». А нужна именно она, чтобы изменить мир. И, оказывается, быть порядочным гораздо сложнее, чем действовать силой.
— То есть «Ёжик в тумане» — против Супермена?
— Он не против кого‑то. Против — это не позиция. Очень легко критиковать. А надо предложить, как я говорю, куда ногу поставить. Все перевернулось, исказилось. Слова «порядочность», «человеческое достоинство» пора помещать в музей. Интеллигент и интеллектуал — разные понятия… Интеллектуал — это только полдела. Нужно при этом быть порядочным. Потому что если интеллектуал не имеет сострадания, то это просто надменное лицо. Это тот же Супермен с презрением к людям. Без сочувствия интеллект становится слащавым, мерзким, очень воинственным.
— Вас волнует, что анимация в основном делается на компьютере, что руками разучились рисовать?
— Мой ответ не оригинален. Тот человек, который никогда не ощущал запах травы, не бежал под дождем, закрывшись курткой, к возлюбленной своей, он не поймет, что такое рисовать рукой. Для него и дождь компьютерный.
— Но ведь уже не вернутся к старым технологиям.
— Я убежден, вернутся. Никто не отменял руку. Ее мастерство. Рука художника не может потерять силу.
cultura@sb.by