Помню начало своей карьеры, приходилось писать о множестве открывающихся по городу супер-, гипер- и просто маркетов. Картина за полчаса до перерезания ленточки была всегда одинакова: из-за двери высовывалась дрожащая рука продавщицы с бесплатными шариками, которые тут же силой выдирали будущие любимые покупатели с требованием дать еще и побольше.
Однажды я оказалась на ее месте. Пришлось мне как-то продавать старое, но весьма хорошо сохранившееся пластиковое окно. Меняла раму моя мама. А поскольку донести из квартиры до ближайшей помойки сие творение инженерной мысли мы бы не смогли, на известном сайте появилось объявление: минимальная цена с припиской «торг уместен» и обязательным самовывозом. Я вздохнула: ну, может, через пару недель нашу трехстворчатую прелесть кто-нибудь заберет...
В 21.05 объявление появилось на сайте. В 21.17 начались звонки… Сначала все было довольно цивилизованно. С вежливым Юрой о «смотринах» договорились на следующий вечер. Через 20 минут позвонил Дмитрий. Был недоволен, но согласился подождать решения Юрия. В семь утра меня разбудила экспрессивная Валентина Ивановна с требованием немедленно пустить ее посмотреть на окно. Я отговорилась работой и обещала перезвонить.
– Вы не понимаете! – настаивала мадам. –Моему сыночку в квартиру нужнее! А у того, кому вы тут наобещали, и так все, наверное, есть! Вам не стыдно?
Я опешила: вроде моя собственность, кому хочу, тому отдаю.
Но тут поняла свою главную стратегическую ошибку: оказывается, за окно я запросила слишком маленькую по меркам бэушного рынка цену. Почувствовав запах халявы, народ тут же бросился выдирать ее друг у друга, даже заочно. За несколько часов меня четырежды полили грязью.
(«Да вы там зажрались, отдайте нуждающимся!»), давили на жалость («У моей мамы пенсия маленькая!»), пеняли на мою душевную черствость («Почему вы не можете войти в мое положение?!»), посвящали в подробности жизни неизвестных им оппонентов («Да я знаю, что тот мужик себе может новое окно позволить! А я так дешево не найду!») и даже обещали за меня помолиться. С интервалом в 15-20 минут я объясняла страждущим и жаждущим смотреть на улицу сквозь эти пропитанные солнцем Западного микрорайона стекла, что право первого принадлежит Юрию, если что, я обязательно перезвоню. Люди были злы, грубы, телефон раскалился, от первых нот рингтона я начинала вздрагивать и думать, не спрятала ли грешным делом в маминой раме свои бриллианты теща Кисы Воробьянинова?
К обеду телефон сел, к вечеру я перестала поднимать вновь заряженную трубку… Когда приехавший вечером Юрий от покупки отказался, я была готова сбросить окно с девятого этажа с криком: «Так не доставайся же ты никому!» Впрочем, через полчаса нарисовался еще один претендент, который тут же приехал, с улыбкой выторговал десятку и с помощью напарника уволок махину с собой.
Наши «черные» пятницы по размеру скидок обычно очень смешные. Но если внимательно следить за акциями в магазинах, можно сэкономить в месяц рублей 30. При условии, что вы не поведетесь на торговые уловки и не прихватите вместе со скидочным средством для мытья посуды стопку ненужных вам тарелок, которые как раз «почти бесплатно» отдают за 18 тысяч акционных наклеек. Вот только борьба за выживание и топтание яиц в супермаркете, чтобы выхватить лишний десяток перед носом у более медленной старушки, – не одно и то же. Я лучше без омлета посижу.
valchencko@mail.ru
