Когда много где побывал, сравниваешь автоматически, и чтобы этого избежать, нужно сделать усилие. Я делаю: хочу, чтобы в моей памяти Львов остался самим собой: смешавшим культуры столь разнообразные, что это сделало его уникальным.
Львов. Кондитерская-аптека «Под золотой звездой».
Армения. Перебирая сходства, мы забыли Армению, а во Львове это почти непростительно, и Света ведет меня в Армянский кафедральный собор, один из самых старых в городе (строить начали в 1356 году). Он стоит на улице — догадаетесь? — Армянской, бывшей когда-то центром — догадайтесь с трех раз какого — квартала. На фреске Ф. Розена «Погребение Святого Одилона» (краски свежи, и это не кажется: выполнена в начале ХХ века — на этот раз смешение эпох) в траурной процессии бок о бок с живыми идут духи. Я смотрю и думаю, что ничего похожего еще не видела. «А я завела себе список, куда записываю все первое, что со мной происходит», — говорит Света. В жизни всегда есть место первому. Запоминаю, открываю список Львовом и этой фреской.
Наверное, поэтому во Львове много Параджанова — из-за армян? Волшебные львовские дворики (кто-то называет город, погрязший в снегу, «занядбаным», а мне на ум приходит другое, более, на мой взгляд, подходящее слово — «аутентичные», не тронутые модернизацией, часто стирающей индивидуальность в угоду «красивости») мне почему-то сразу напоминают Армению, в которой я никогда не была, но давно мечтаю. Ресторан без названия и вывески — только для своих, адрес передают друг другу как тайну (приобщение к тайне всегда отличный маркетинговый ход, кстати). У входа — портрет Параджанова и красная надпись на стене: «Книги забытых предков». Неподалеку кафе «Пара Джанов&Портвейн». Там, конечно, много гранатов, из которых вам тут же сделают сок. Что за Параджанов без гранатов? Между прочим, он говорил: «Львов — творческая матка Украины, в которой родился гений — Евгений Лысик». «Он правда так сказал?» — удивилась вдова художника Оксана Кузьминична Зинченко. Правда. С вдовой и дочерью гения я провела длинный вечер: пришла в 14:00, ушла в 20:00. Ради них и ездила во Львов. Ради них и книга, которую пишу.
«Львов — кулинарная столица Украины», — говорили мне все те многочисленные белорусы, которые там побывали. Иногда мне казалось, что я последняя, кто еще не был, — опаздываю, догоняю, но все равно опаздываю. Мне надиктовали список заведений, в которые если я не попаду, «то и во Львове, считай, не была».
В списке был горячий шоколад, ребра на гриле, мидии в белом соусе и волшебная пицца с грибами. А волшебная она потому, что девушка, попробовавшая ее в пиццерии, название которой она давно забыла (хотя, если точнее, никогда и не знала), до сих пор не может забыть ее вкус и мечтает вернуться во Львов за той самой пиццей. И теперь я ее прекрасно понимаю. В одном из типично венских кафе я ела такой «Наполеон», вкус которого до сих пор со мной. Закрываю глаза и наслаждаюсь… Вы так умеете — вызывать любимые вкусы, запахи, ощущения и наслаждаться ими снова? Переносить себя в места былого счастья, которые становятся местом силы в то самое мгновение, когда превращаются в воспоминания? Я закрываю глаза, заглядываю в окно той самой кондитерской и думаю, что все, кто составлял мне список заведений, в которых я непременно — непременно! — должна побывать, чтобы попробовать Львов на вкус, конечно, были правы. Как права была я, проигнорировавшая их список, чтобы составить свой. В отличие от подруги, забывшей название и место пиццерии, что оставила у нее неизгладимое грибное впечатление, название своего кафе я помню: кондитерская-аптека «Под золотой звездой». На улице Коперника, почти напротив памятника Адаму Мицкевичу, построенного в 1904 году на деньги польской общины, а сегодня дающего нам, белорусам, ощущение, что и мы не чужие в этом городе.
«Львов не бывает некрасивым, — говорит Света — белоруска, живущая здесь девять лет, — скользя взглядом по почерневшим сугробам. — Он бывает менее красивым и более красивым. Сейчас менее, но все равно красив».Все равно. И мы ныряем в подворотню на улице Русской, чтобы выпить кофе в «Под синей фляжкой» — еще одном месте, которому не нужна вывеска: так знаменито, что и без нее находят.
plesk@sb.by
