Еще один мост соединил Минск и мою деревню. Новый мост через Дисну. Первый, за несколько километров до райцентра, реконструирован до прошлогодних областных «Дажынак». Второй, уже на выезде, с небольшой затяжкой сдали совсем недавно. Шикарный для здешних мест и современный путепровод! Теперь и в самом деле столицу района по одежке встречают, ведь это не только мост, но и практически площадь имени «Белоруснефти»: сверкающая красками и огнями новая АЗС — особенная архитектурная, прикладная и даже культурная достопримечательность. Явно заждалась Шарковщина такой своей визитки. Правда, некоторые сельчане называют ее… ночная скорая помощь. Собственно, об этимологии народного имени и весьма печальном явлении, за ним стоящим, и хочу поговорить в этом письме…
4. Достучаться до души
В моей деревне (или не в моей) родилась такая быль, похожая на анекдот. Про пьющего мужика, который божился, что… не закладывает за воротник. А только по праздникам или после баньки. Мол, просыпается утром и спрашивает жену: «Сегодня какой праздник?» — «Никакой!» — отвечает она. «Да? Тогда я в баню пошел…»Мой односельчанин Игорек из этой «бани» практически не вылазил. И не по субботам, как водится, а все семь дней в неделю. И столько же ночей. Когда он спал и что ел — неизвестно. Сам из себя худющий, невысокого роста, правда, очень жилистый и рукастый мужичок. В деревне за ним и кличка закрепилась — Пушок. В своих письмах в позапрошлом году посвящал ему колонку («Ягодная мечта», «СГ», 25.08.22 г.). Тогда еще показалось, что Игорек — неординарная личность, только вот эта самая неординарность скрыта где-то глубоко, за семью печатями, на самом донышке его души. И туда он пускал далеко не всех.
На селе, как правило, есть один-два человека, которых и в глаза, и за глаза откровенно называют падшими, но обойтись без них не могут. Если какая грязная или тяжелая работенка — все ищут таких мужичков. И за скромную оплату нанимают. Им много и не надо: поесть, выпить, закурить и еще с собой положить. В этом плане Пушок в деревне и даже за ее близкими пределами был очень популярен. Навоз выкинуть, дрова заготовить, бетон замешать, овечку или кабана освежевать — никакой работы не чурался. Даже имел возможность выбирать: спрос на его безотказные и дешевые руки был велик. Ясное дело, официально нигде не числился и трудовую книжку давно скурил, но особенно охотно шел в услужение к сельчанам, занимающимся каким-нибудь бизнесом: там и заработок, и харчи стабильнее. Собственно, и я познакомился с ним, когда понадобилось делать крупный ремонт на усадьбе.
Так вот — о душе Пушка. Иногда, под стакан, он пускал меня туда. И много рассказывал о своей прошлой и счастливой жизни в деревне, где было место и семье, и работе на тракторе, и мотоциклу, и многим мечтам. Из всего этого осталась одна мечта: «Григорьевич, вот завяжу с выпивкой, подсоберу деньжат за ягодно-грибной сезон и подберу себе мотоцикл — из бэушных, хоть минского завода. Смекаешь, как тогда меня зауважают земляки? И на мотоцикле поеду первым делом в райбольницу — разберутся пусть врачи с моей непонятной болезнью...» — говорил он мне два года назад.
Игорек так и не завязал. А врачи, хоть и пытались «разобраться» с его болезнью, помочь ему кардинально не смогли, потому что пациент никогда не был трезвым. И с ними, и без них Пушок не знал, как можно начинать день без похмелья, не умел и не хотел жить по-другому. Хотя подспудно понимал, что впереди у него совсем короткий век.
Так и получилось. Приехал я нынешней весной в деревню и услышал от соседки Вали трагическую новость: на днях простились с Игорем… Жил он, понятное дело, один, в заброшенных хатах, с отключенной электроэнергией за неуплату, но похороны Пушку устроили, как говорят сельчане, богатые. Понаехала родня, было много людей, машин. Впрочем, какое это имеет для него значение…
Жаль, так жаль парня. Не знаю почему, но эта утрата постоянно преследует меня воспоминаниями, какими-то неиспользованными возможностями. И когда выезжаю на нашу главную улицу, все ищу глазами щуплую фигуру Игорька на подержанном «роваре» с ведром черники или лисичек на руле...
Справедливости ради, это далеко не единственная смерть в деревне от алкоголя. Список жертв бражничества велик. Сколько мужиков, в молодом и среднем возрасте, добровольно урезали тем самым свой век, оставив безутешную родню, сирот и вдов. И надо бы что-то с этим делать. Что? Все, что может остановить бескультурье, невежество, излечить и впрямь тяжелую болезнь. Только надо вместе противостоять злу, использовать любые средства и методы.
Кто может подставить плечо? Да кто угодно: трудовой коллектив, медики, профсоюзы, культработники, органы местного самоуправления, милиция, даже соседи. В городах давно в тренде ЗОЖ, а в иных деревнях даже не знают расшифровки этой аббревиатуры. Скажем, в нашей мало того что закрыли добротную школу, так еще и демонтировали все спортсооружения на стадионе — ни детям, ни взрослым.
И все же в моей деревне, к ее чести, есть достаточно примеров исцеления. Хорошие работящие мужики вовремя спохватились, категорически отказались (с посторонней помощью и без) от пагубной привычки. Сейчас они уважаемые люди, настоящие хозяева. Одним словом, есть с кого брать и такой пример.
Впрочем, самые азартные бражники и не думают, похоже, сдаваться. Ни дисциплина на работе, ни закрытые магазины их, увы, не останавливают. И хотя милиции удалось прикрыть ночные точки торговли спиртным в окрестностях, достойную замену им представила уже упомянутая площадь имени «Белоруснефти». Вот и шастают местные такси из деревни на заправку и обратно: спиртное-то там продают 24 часа в сутки. Денег за ночь спускают — полмесяца на них можно жить. И это еще что: до открытия АЗС в районе наиболее страждущие гоняли на такси аж в Глубокое. Удовольствие, сами понимаете, не из дешевых...
* * *
Завтра Троица. У нас традиция — посещать в этот день могилы. Обязательно поклонюсь и праху Игоря, все же в душе он был очень хорошим человеком… В выходные еду в свое Великое Село. Летом никак иначе — дел невпроворот, даже на подворье: в огороде от майских жуков приняли эстафету колорадские, трава прет — только коси, строительные работы — те всесезонные. Да и время не только переделать котел в баньке, но и заготовить для нее березовые веники: Купалье и Петрок не за горами. Так что в июне, хоть и по выходным, раздевайся и работай. Есть в эту пору еще интерес, не только личный, но и общественный: в поисках березовых веток, а то и первых грибов обязательно зайду в главный и единственный для односельчан лес. Хочу убедиться, что после прошлогодней публикации, переписки с Минлесхозом и выездной коллегии там навели порядок, как официально обещали. Хотя сельчане всякое говорят… Впрочем, об этом в следующем письме из деревни.mikhovich@sb.by
P. S. Продолжение. Начало в № за 25.05, 06.06, 15.06.24.
