Буквы на другом конце палочки
– Саша, а давай завтра прогуляемся?
– Давай. А вы точно приедете?
В гостях у Саши становится понятно, что это сообщение он набрал не пальцами. Руки и ноги не слушаются, у парня ДЦП. В комнате на краю рабочего стола стопкой сложены книги – это подставка для компьютерной мышки, которой Александр управляет... подбородком. Буквы на клавиатуре набирает длинной деревянной палочкой, зажимая ее во рту. С помощью нехитрых приспособлений играет в виртуальные игры, ведет страничку в соцсетях, общается со знакомыми, загружает видео и фотоотчеты о прогулках. Для него они настоящий праздник. Который случается один или два раза в месяц.
Коснуться воды – в радость
Александр живет с семьей: сестра Алеся – студентка, учится на заочном отделении в университете и работает продавцом. Мама Инна Ивановна по профессии монтажник радиоаппаратуры, но уже на пенсии. Она инвалид 2-й группы:
– Я и сама совсем не выхожу на улицу – здоровье не позволяет. Поэтому когда добрые люди в социальных сетях откликаются на просьбы сына погулять с ним, мы очень радуемся. Правда, не все доезжают.
Последний раз Александр был на улице две недели назад. На благотворительный пробег «Крылья ангелов» его возила знакомая Эльвира:
– Я бегал, – довольно улыбается парень, кивком головы показывая на медаль на стене и свидетельство участника пробега. – Впервые!
Спугнуть птиц, потрогать воду
Перед выходом из дома – короткий инструктаж от Инны Ивановны, как пользоваться коляской:
– С бордюров лучше спиной съезжать, чтобы Саша не упал. А на тротуар легче забираться с помощью педали. И единственная просьба: против сильного ветра не катить – от резких порывов воздуха сын начнет задыхаться.
– Саша, может, куртку накинешь? А то ты в одном свитере.
– Не надо, – отказывается наотрез. И, кажется, его не уговорить.
Катить инвалидную коляску с ровесником никогда не приходилось. Поэтому попасть колесами на узкие дорожки пандуса видится непосильной задачей. Инициативу перехватывает фотограф Виталий, и вот мы уже преодолели ступеньки, выехали на дорогу.
– Куда путь держим – налево или направо? – спрашиваю Александра. Тот жадно вдыхает прохладный сентябрьский воздух, глазами показывает в сторону леса. По губам читаю:
– В парк!
Пока везу Сашу по дорожкам, он то и дело запрокидывает голову назад, чтобы заглянуть мне в глаза. Улыбается, когда рассказываю ему истории, и как может поддерживает диалог. День рождения у него 23 августа. Друзья в гости не приходили, поздравляли в соцсетях. Саша любит животных, у него самого раньше был кот, умер от старости:
– И я старик, – неожиданно проводит параллель мой новый знакомый. Но долго не философствует по поводу возраста, его внимание приковывает небольшой фонтанчик на берегу пруда:
– Хочу потрогать, – протягивает непослушные пальцы к брызгам, не боясь замочить одежду. – Я никогда не плавал.
Саша много чего никогда не делал. В кинотеатре был только однажды. В метро не спускался. И дальше Минска редко бывал:
– Когда папа с нами жил, ездили в деревню.
В магазин. На одну минуту
Ветер постоянно корректирует наш маршрут. Стараемся искать тихие улочки и ловим нежаркие лучи солнца. Вдруг Саша решает меня удивить, предупреждает:
– Только не бойся!
В магазине Александр ничего не просит, хочет только посмотреть
Ступнями откидывает створки подставки и кроссовками отталкивается от асфальта, коляской выписывая круги на дорожке:
– Я могу чуть-чуть сам. И петь умею – у меня даже видео есть, где я пою. Люблю музыку.
Проезжая мимо супермаркета, Александр указывает на вход:
– Можно туда? Только на одну минуту!
– Тебе нужно что-то купить?
– Нет. Просто хочу посмотреть, что там.
Дом оборудован пандусом, но гулять обычно Саше не с кем
Саша расплывается в улыбке, когда мы оказываемся внутри. Полки с банками и печеньями, кухонной утварью, витрины с колбасой – парень с интересом разглядывает все, мимо чего проезжает:
– Вкусно пахнет! – вдыхает он аромат свежей выпечки.
– Давай купим булку, перекусим, – предлагаю выбрать, что по душе.
– Нет, есть не хочу. Только посмотреть.
– А какое твое любимое блюдо?
– Макароны. И что-нибудь остренькое.
Как ни пытаюсь уговорить Александра на покупку, не получается. Но из магазина он уезжает счастливым:
– Спасибо, что приехала ко мне. Ты – супер! – дарит комплимент Саша. И, переводя взгляд на Виталия, добавляет: – И ты.
zubkova@sb.by,
фото Виталия ПИВОВАРЧИКА
