15 февраля, когда на постсоветском пространстве отмечается День памяти воинов-интернационалистов, Вера Федоровна Кобликова поедет на Северное кладбище, где похоронены двое ее сыновей. Жизнь младшего Николая оборвалась в Афганистане. Старший Сергей так и не смог смириться с гибелью брата — можно считать, что и он стал жертвой той войны… В этот день к гранитному памятнику возложит цветы и председатель Союза писателей Беларуси Николай Чергинец. Он сам три года служил в Афганистане и впоследствии написал о тех событиях множество книг. Одна из них — «Сыновья», прообразами героев которой стала Вера Федоровна и ее сын рядовой Николай Кобликов. Этот роман, основанный на реальных событиях, вместе с еще четырьмя произведениями Николая Ивановича участвует в конкурсе на соискание Государственной премии Республики Беларусь 2020 года.
Личное дело младшего сына Веры Федоровны Николаю Чергинцу принес командир части и сказал: «Вот о ком надо книги писать». В основе произведения 39 писем Коли Кобликова, которые он успел отправить маме за полгода службы, а еще горе и слезы матери, ее откровенный рассказ о жизни до страшного дня, когда младшего сына привезли домой в цинковом гробу.
…Вера Кобликова приглашает в комнату, которая за тридцать пять лет со дня смерти Коли практически превратилась в музей. На стене — портреты сыновей, на подоконнике — Колины письма из Ферганы и пригорода Кабула.
Из письма Коли Кобликова подруге детства Светлане:Вера Федоровна садится за стол, на котором разложены семейные альбомы и книги памяти о воинах-интернационалистах — их издание она инициировала сама. Начинает свой рассказ.
«Напиши мне, как дела в Минске, как там у нас во дворе. Как наши друзья свадьбу сыграли? Дела у меня идут отлично. Выдали новую форму, летнюю, хлопчатобумажную, полусапожки. Так приятно теперь ходить в них после тех сапог. Скоро у нас будет новая форма. Еще не видел, но пацаны говорят, что еще красивее и удобнее, чем была. Вот так и живем…
7 апреля 1985 года».
Вере было два года, когда началась Великая Отечественная война.
О том, что такое война, она узнала в раннем детстве. Ей было всего два года, когда началась Великая Отечественная. Отец сразу ушел на фронт. Их большую квартиру в Ростове-на-Дону захватили оккупанты. Вера с мамой жили в сыром темном подвале. При переезде в Москву в колонне людей, ищущих пристанища, шла и крошечная Вера, укутанная в большое, не по размеру пальто, и все время плакала: «Хочу на ручки». Отстав от мамы на несколько шагов, упала в канализационный люк. От гибели спас пояс, которым Вера зацепилась за последний крюк. Вытащить малышку помогли проходившие мимо люди.
— Лучше бы в тот день мне было суждено погибнуть, — признается со слезами на глазах Вера Федоровна. — Чтобы не увидеть страшного горя. Не дай бог хоронить своих детей, причем дважды…
Она растила детей сама. Днем работала инженером-химиком на заводе медпрепаратов, вечером посвящала время своим сынишкам. Вместе читали книги, ходили в театр и кино. Летом выезжали на природу. Понимали друг друга с полуслова.
— Они всегда мне помогали, — говорит Вера Федоровна. — Боялись огорчить, обидеть.
Мать помнит детство Сережи и Коли в мельчайших подробностях. Рассказывает о них с трепетом и любовью. Сыновья навсегда останутся для нее мальчишками с лучезарными улыбками и озорными глазами, а сохранение памяти о них превратилось в смысл ее существования. Каждая фотография в семейном альбоме Кобликовых для Веры Федоровны на вес золота. Она по секундам отматывает минувшие годы, как кадры старой кинопленки…
Оба брата играли в шахматы. Сережа занимался авиамоделизмом. Коля — плаванием и большим теннисом. Любил стихи Александра Блока, зачитывался «Повестью о настоящем человеке» Бориса Полевого. Природная артистичность позволила ему пройти отбор на главную роль в телефильме «Приключения Буратино». Когда съемки шли уже два месяца, Колю случайно толкнули на школьной лестнице и при падении у него откололся кусочек зуба.
— В стоматологическом кабинете он кричал так, что мы не могли этого вынести, — вспоминает его мама. — Доктор сказала: «Зачем вам из ребенка делать киноактера?» И мы решили отказаться от роли.
В итоге Буратино сыграл Дима Иосифов. Сегодня Вера Федоровна жалеет о том своем решении. Возможно, сыграй Коля в фильме главную роль до конца, его жизнь могла бы пойти по совсем другому сценарию…
Первым ушел в армию Сергей. Вера Федоровна с младшим Колей каждый месяц навещала его в Бресте. Вскоре и Коля стал говорить, что тоже хочет поскорее отправиться в армию.
Сергей отслужил и вернулся домой. Николай учился на инструментальщика в ГПТУ-9 в Минске, затем работал по специальности на автозаводе. Листая фотографии, Вера Федоровна рассказывает:
— Коля был ласковым, добрым, милосердным мальчиком. И обнимет меня, и в щечку чмокнет. Его любили в детском саду и школе. Какой высшей силе было угодно забрать его?..
Когда Николай получил повестку из военкомата, Вера Федоровна и не предполагала, что его могут отправить в Афганистан. Не так давно вернулся Сережа, сын соседки служит в группе советских войск в Германии, значит, и ее мальчик выполнит свой долг перед Родиной, вернется домой — и опять они будут жить дружной семьей.
— Пришла в военкомат поинтересоваться, — вздыхает Вера Федоровна. — Там мне сказали: ваш старший служил в Бресте, ну а младший — «трохі далей». Эти слова меня успокоили. Но где-то глубоко одергивало опасение — вдруг Афганистан? Коля на это мне сказал как отрезал: «Куда пошлют, туда и поеду!»
В день, когда Николай Кобликов явился в военкомат, сердце Веры Федоровны было охвачено тревогой. Она бегала вдоль забора, послала Сережу купить Коле что-нибудь съестное в дорогу и ждала новостей. Подошел майор и спросил: «Ваш сын еще не вышел? Те, что остались, — в Афганистан…» После этих слов у Веры Федоровны все внутри замерло. Майор подсказал: «Если хотите увидеть сына, бегите на другую улицу, заберитесь на гаражи и посмотрите вниз, там ваш сын стоит». Со всех ног мать помчалась к тем гаражам, вскарабкалась наверх и, опершись на железную ограду, посмотрела вниз. Коля словно почувствовал мамин взгляд и поднял голову вверх. Мальчишки быстро забегали в микроавтобус. Кто-то сказал, что отправлять их будут в Москву в шесть вечера в последнем вагоне.
Вера Кобликова хранит память об отце Федоре Алексеевиче Полещуке, который погиб 20 апреля 1945 года при освобождении Будапешта.Вера Федоровна помчалась к вокзалу. Опоздав всего на несколько мгновений, она бежала за поездом со всех ног и, обессилев, упала.
Николая отправили в Фергану на учебную подготовку. Сердце матери рвалось на части. Она решила ехать к сыну за тысячи километров. Девять дней, которые Вера Федоровна провела в Фергане рядом с Колей, хотя его и не отпустили в увольнение, будет вспоминать потом всю жизнь. Как он забрал из маминых рук пакет с гостинцами и разделил их с сослуживцами. Как ему объявляли благодарность за безупречную укладку боевого парашюта. Как был отличником учебы, хорошо стрелял, ведь с детства ходил в тир.
После учебки Коля попал в самое пекло…
Из письма Коли Кобликова брату Сергею:Николай Кобликов участвовал в шести боевых операциях. При прочесывании участка местности в городе Суруби провинции Кабул обнаружил склад со взрывчатыми веществами противника.
«…Маме скажи, что у меня все хорошо. Пусть не волнуется. Крепко ее целую. И тебя тоже. Жизнь у нас вся на порохе, который вот-вот загорится… Ходим и слышим, как свистят пули. Даже не верится, что вскоре приеду и смогу обнять тебя. До сих пор слышу свист пуль, которые пролетели мимо меня.
Пиши, братик, не забывай. И я буду стараться писать.
4 апреля 1985 года».
Последнее письмо Коля написал за четыре дня до гибели.
Голубой берет со следами от разорвавшейся мины мама Коли Кобликова хранит дома вот уже тридцать пять лет.
— В тот день могли погибнуть все пятьдесят человек их группы, — говорит Вера Федоровна. — Он взял инициативу на себя и решил вывести боевых товарищей из кольца противника по единственно возможному пути — через минное поле. Солдаты шли по его следам и остались живы. А Коля в последний момент подорвался на мине. Командир Кромаренко, который успел подхватить его сзади, оступился и тоже подорвался на мине. Коля от полученных ран скончался на месте, а командир через две недели умер в госпитале.
Подробности о последнем дне жизни сына Вере Федоровне стали известны лишь спустя годы. О том, что ее сын погиб, она узнала, когда цинковый гроб солдаты принесли к двери квартиры. Сразу подумала, что это какая-то ошибка. Ведь не было официальной телеграммы или звонка. «Значит, может, не мне гроб принесли?» — думала до последнего она.
Пережить горе, казалось ей тогда, не удастся. Долгое время лежала в больницах и даже хотела выброситься из окна. Научиться жить заново ей помог старший сын Сергей. Он сам тяжело переживал гибель брата, говорил: «Так, как больно нам, не больно никому». Вылепил из пластилина макет памятника Коле. Помогал маме заработать денег, чтобы установить такой, какой они хотели, — из гранита…
Время шло. Но раны, оставленные афганской войной семье Кобликовых, не заживали. И вдруг еще одно страшное испытание для матери — покончил с собой Сергей.
— Он так и не смог смириться с гибелью брата, — пытается найти объяснение случившемуся мать. — Каждый день возвращался домой с работы и ходил по комнатам, как будто хотел увидеть его, поговорить с ним. Спрашивал: «Почему он погиб?» Ничего не могла ему ответить…
 Коля Кобликов, один из тысяч минских школьников, был утвержден на главную роль в музыкальной сказке «Приключения Буратино», но из-за травмы зуба они с мамой решили от съемок в фильме отказаться. |
 Вера Федоровна приезжала к сыну Николаю в Фергану (Узбекская ССР) во время его учебной подготовки и не предполагала, что видит его в последний раз. |
Получается, что и второго сына тоже забрала афганская война. И где нужно было взять силы матери, чтобы жить дальше?
— Когда погибли мои дети, — продолжает свой рассказ Вера Федоровна, — я поехала в Волгоград и, стоя у памятника «Родина-мать зовет», сказала себе: если не свалюсь с обрыва, то буду жить. Обошла мемориал три раза по кругу и не упала. Так и живу теперь…
Из письма Коли Кобликова маме:
«Здравствуй, мама! Извини, что так долго не было от меня писем. Как-то руки не доходили, не было времени. Устаю очень сильно. Лазить по горам нелегко, когда за плечами столько килограммов груза. Горы красивые, и вид с высоты изумительный. Под ногами плывут облака. Заметить красоту эту можно, когда не спешишь спрятаться.
Вчера забрались на гору, стали укладываться спать. Быстренько нашел в скале щель, уложил вещи. Так удобно устроился. Как в очень маленьком домике. Единственный подход к нему — под моим прицелом. Сел, закурил и даже немного заплакал. Такая красота вокруг! Цветы, колючки зацвели. И в любой момент может начаться стрельба. Уже как-то перестал бояться, когда рядом свистят пули. Недавно друг подорвался на мине… Было, что и сам чуть не взлетел. Не представляешь — так в тот момент жить захотелось…
10 апреля 1985 года»
Когда вышла в свет книга Николая Чергинца «Сыновья», Вера Кобликова подумала: почему бы не написать и об остальных ребятах, которые не вернулись домой из Афганистана? Только в Минске она собрала сведения о 78 из них.
Братья с детства были очень дружны. Сергей занимался авиамоделизмом, любил мотоциклы. Коля — плаванием и большим теннисом. Вместе с другими матерями организовывала сбор средств на строительство памятника воинам-интернационалистам «Остров Мужества и Скорби» («Остров слез») в Троицком предместье в Минске. На возведение мемориала пожертвовал гонорар за книгу «Сыновья» Николай Чергинец.
В начале 1987 года, когда открыто говорить об афганской войне еще не дозволялось, мать погибшего солдата начала собирать материал для альбома «Запомни их имена» — о погибших на чужбине солдатах. Прежде чем получила разрешение на издание книги, семь раз побывала на приеме у тогдашнего министра обороны. Позже Вера Федоровна решила издать книгу «Память», посвященную всем погибшим в Афганистане уроженцам Беларуси. Привлекла к ее созданию 33 журналиста. Книга вышла в свет в издательстве «Белорусская Энциклопедия имени Петруся Бровки». Затем начала искать средства на издание каталога портретов и отрывков из писем погибших воинов-интернационалистов. Автор картин — белорусский художник Леонид Шакинко. Вера Федоровна обращалась за поддержкой в разные инстанции и зачастую получала отказ. Значительную помощь в выпуске памятного альбома оказал Президент Александр Лукашенко.
…Почти вся жизнь Веры Федоровны прошла под знаком памяти о войне в Афганистане. Она и сейчас мечтает написать новую книгу о погибших в чужих горах солдатах и материнских сердцах, раны на которых никогда не затянутся.
Вера Кобликова, став прототипом героини романа Николая Чергинца «Сыновья», и сама издала книгу «Память», посвященную всем погибшим в Афганистане уроженцам Беларуси.НАША СПРАВКА
Ввод советских войск на территорию Афганистана начался 25 декабря 1979 года. Такое решение было принято по просьбе Демократической Республики Афганистан в соответствии с советско-афганским договором о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве.
Советские войска находились в Афганистане более девяти лет. 15 февраля 1989 года последние подразделения Советской Армии были выведены из этой страны.
Причины и предпосылки войны в Афганистане долгое время находились под завесой тайны. Еще несколько десятилетий после ее завершения документы об афганском конфликте хранились в особых архивах, многие из которых недоступны и сейчас. Считается, что во время войны погибли около 15 тысяч советских солдат, почти 55 тысяч были ранены.
В афганской войне принимали участие более 30 тысяч военнослужащих из БССР. 789 из них погибли, 12 числятся пропавшими без вести.
kuzmich@sb.by
