Герой другой статьи, тоже просивший помощи, бывший заключенный Николай Блохин удивил тем, что сам меня разыскал. Через 13 лет после публикации! На тот момент, к маю 2004–го, Блохин был уже четырежды судим: фактически рецидивист. Заголовок статьи говорил сам за себя: «Твое тебе вернули. А что отдашь ты? Открытое письмо Николаю Блохину, освободившемуся из заключения». Статья была жесткой, но заканчивалась оптимистично: «Ты, Николай, пока «герой» в кавычках — герой наоборот. Надеюсь, однако, что ты свои дела успешно поправишь. И поэтому намереваюсь посетить тебя через год и застать дома в полном порядке. До встречи!»
Недавно Блохин написал в газету и напомнил, что я не сдержал обещание. Исправляюсь. Из нашего разговора в доме Николая опускаю детали. Оставляю то, что может быть интересно читателям. Тем прежде всего, которые, возможно, читают газету в отведенное для досуга время в местах заключения. Но также и тем, кто имеет шанс там оказаться.
Ходки
Первый срок Николай получил в 90–х, когда торговал на улице бананами. За обман покупателей осудили на год, который отбыл не сразу: «Я подумал: зачем мне сидеть? Пойду–ка лучше в армию. 30 декабря приехал в военкомат, и меня сразу же призвали, потому что уже искали. Служил в войсках ПВО всего полгода. Меня уволили, потому что жена родила. Вернулся, вижу повестку из РУВД. Спокойно поехал: чего бояться после армии. А меня — бац, и отправили в Горки, на поселение. Вернулся, месяца два погулял и схлопотал «трешку».
— За что?
— Магнитолу украл. Залез ночью в чужой дом.— Зачем?
— Пьяный был. Малой, дурной.
— Извини, ты уже армию отслужил, давно не малой...
— Да, 22 было... За магнитолу сидел в Могилеве: Уж 15\15, 171–я бригада. Когда дали срок, жена сразу развелась.
Еще несколько раз Николай сидел, как он говорит, по мелочам: за мобильники, которые с подельниками отбирал у пьяных, за незаконную торговлю петардами... Пару месяцев в СИЗО, штраф — и снова свобода. Ненадолго. Отобрал у местного жителя 50 долларов — опять срок. Бывал в розыске.
— Ты не думал, что получишь четвертый, пятый срок и закончишь плохо? Не приходило в голову начать жить нормально?
— Тогда нет. Не было головы на плечах.
6–летний срок Блохин с двумя подельниками получил за разбой. Отсидев год и 9 месяцев, вышел «одновременно по амнистии, по жалобе и по УДО». В тот момент я и коснулся невольно его судьбы. У него были все шансы продолжать катиться по наклонной, но... Приехал погостить из Америки приятель. Николай попросил у него ноутбук и принялся осваивать интернет, завел в сетях свою страницу. Потом тот же приятель предложил получить водительские права: учись, я оплачу.
Блохин устроился на минский автозавод, где осваивал разные специальности и одновременно ходил на курсы в ДОСААФ.
Уроки жизни
— Если бы отмотать время назад, чего бы ты не делал?
— Не бухал! Если бы не пил, у меня бы тут уже 5–этажный дом стоял. Когда я начал зарабатывать, по 300 рублей в день имел. Тогда мама в колхозе за месяц получала 290. Все пропивал. Если б знал, что так будет, лучше бы с 18 лет работал на самосвале. Не пью с 2004–го.
— Когда вышла статья, ты уже завязал?
— Нет, закодировался позже, летом. Допился до того, что у меня черти на люстре висели. До того, что разбирал в хате печь и выходил на улицу: «Люди, помогите медведя достать!»... Сам захотел лечиться. Однажды вызвал «скорую», она отвезла в «Новинки». Там нарколог посоветовала закодироваться и сама из Голландии заказала таблетку, которую мне вшили. Она стала моей женой. Сначала жил у нее в общаге. Потом она сказала: у тебя же хата есть недалеко от Минска. Привез ее сюда, показал. Говорит: давай делать ремонт. Я с полгода один возился, а потом приехали ее родственники и быстро все сделали. В 2007–м мы сюда переехали. Чтобы работать ближе к дому, жена перевелась в поликлинику, а потом еще ближе — на водоканал, лаборантом.
Сейчас иногда могу пиво понюхать, чтобы вспомнить. Однажды случайно пришлось выпить, когда хлопцы приехали из Америки. Надо же было кому–то трезвому сидеть за рулем, вот я и возил. Сидели в кафе. Я взял фужер: думал, что с напитком... Такое отвращение испытал! Полетел в туалет, стошнило. Не могу и не хочу! Пью кофе.
Уроки зоны
— Слышал, что бывшие «коллеги» по зоне не очень–то уважают тех, кто резко завязывает, и не только со спиртным. Вот напишу статью, ее прочтут. Не опасаешься?
— Ко мне многие приезжали, с кем сидел даже на строгом режиме. Говорили: не пей! Когда просят на выпивку — не даю. Могу помочь, когда человеку очень плохо, как было мне. Лучше куплю 200 граммов, налью — и он при мне выпьет. Помню, как сам чуть не помер, когда в магазине упал перед прилавком. Хорошо, что мужики рядом стояли, бутылку «чернил» мне из горла влили. И такое было.
Читайте также
А когда на водительскую комиссию пришел, врачи даже удивились. Какие еще права! Мало того что «наркот», еще и ноги не ходят, если по справкам судить. Поначалу обязали каждый год комиссию проходить, а сейчас у меня нормальные права. Только в футбол играть не могу. Когда бью по мячу, такое впечатление, что по кирпичу.
— Почему ты хотел, чтобы я приехал?
— Обещал. Я человек пунктуальный, обязательный, чего и другим желаю. Если договариваюсь по времени, то буду точно! А как иначе? Я привык по понятиям. В зоне матом никогда не ругался. Там не ругаются: за это можно получить. Если не ответил за свое слово, тоже получишь. Хорошо бы, чтоб каждый хотя бы по полгода там побыл. Просто чтобы ума набраться. Там я конкретно ума набрался. После четвертой ходки. Одной мало.
...Как говорится в подобных случаях, редакция не во всем разделяет мнение автора, в данном случае — героя статьи. Большинство сограждан, слава богу, вырастают социально зрелыми без столь экстремальных уроков. Но кому–то, видимо, без них не обойтись.
Признаюсь, что не удержался, спросил: «Статья–то про тебя была довольно резкой. Не обиделся? Помешала она тебе или помогла?» «Помогла!» — твердо ответил Николай. Если это хотя бы отчасти так, то мы, журналисты, недаром едим свой хлеб.
У Николая, похоже, главное в жизни сложилось. Не само собой. Что приехал из Америки, помог советом и деньгами старый приятель — это случайные обстоятельства, их могло не быть. Что в нужное время и в том самом месте оказалась врач, ставшая потом женой, — это везение. Но ведь в какой–то момент, еще до этих совпадений, Николай сам сказал себе: стоп!
Хотя статистика, не исключено, до сих пор учитывает его среди тех «рецидивистов», которые оказываются за решеткой и повторно, и в четвертый раз. Фактически ведь так и было. Это значит, что и другие осужденные имеют шансы даже после четвертой ходки. Если не все, то многие.
Николай решил еще не все житейские проблемы. Дом у него уютный и теплый, но тесноватый. К тому же считается колхозным и фактически ему не принадлежит. Его еще и делить с соседкой приходится. Отработав более 10 лет на большегрузном самосвале МАЗ, Блохин эту работу потерял: предприятие разорилось. Чтобы не числиться безработным и тунеядцем, временно устроился в социальную службу: присматривает за пожилым человеком. Параллельно ищет постоянную, хорошо оплачиваемую работу водителя большегруза. Приглашают за границу, но это не вариант: Николаю надо возить в школу младшего сына.
Кстати, со старшим, Димой, отец увиделся, когда тому было лет десять: Николай тогда уже не пил. Мальчик шел мимо по улице с бабушкой, подошел и спросил: «Это правда, что вы мой папа?» Они стали часто видеться. Позже отец подарил ему машину, желая компенсировать то, что недодал в детстве. Сейчас старший уже зрелый мужчина, после армии работает в службе инкассаторов и, как уверяет Блохин, очень дружен с младшим, Артемом. Тот учится почти без шестерок. Любит технику: отец купил ему мини–квадроцикл и даже скутер, к которому пока не допускает. Но 10–летний пацан уже просится за руль машины. «Весь в меня, такой же шустрый!» — гордо говорит отец.
Блохин рассчитывает только на свои силы, поэтому долгов денежных не имеет из принципа. Некому отдавать и нечего.
Вот, собственно, и все. Я не пытался нарисовать идеальный портрет собеседника. Хотел показать его таким, каким увидел сам. Возможно, не все в нем достоверно на 100 процентов. Николай и сам иногда путался: «После третьей ходки вышел в 2000–м... Нет! Сел в 97–м, вышел в 98–м». Не каждый вспомнит события 20–летней давности хроникально точно. Сами решайте, чему верить. Не это главное.
Въехав в деревню Моторово, я увидел милицейскую машину с реквизитами Пуховичского РУВД: люди в форме разбирались с каким–то происшествием, составляли протокол. Я подошел, извинился, представился, ожидая, что они должны знать про человека, имеющего проблемы с законом. «Вы знаете живущего здесь Николая Блохина, ранее неоднократно судимого?» — «Нет. Впервые слышим».
Потом, уже закончив разговор, поехал в приемную ближайшего СПК, чтобы отметить командировку. У меня спросили: «Что к нам привело?» «История одного человека, ранее судимого...» Секретарь продолжила без моей помощи: «Коля Блохин? Хороший парень!»
ponomarev@sb.by
Фото автора.
Среди нас живет немало людей с трудными судьбами, многие преодолели и более тяжкие обстоятельства. Нас интересуют победившие, преодолевшие — собственные ошибки и внешние обстоятельства, каковы бы они ни были. Уверены, не только нас. Если вы знаете таких людей, готовых честно оценить свое прошлое и тем самым дать надежду, как–то помочь другим, — пишите.
