Ингмар Бергман.
Любой талант всегда открывает новое. Талант же гения в том, что это новое всегда современно, оно бесконечно во времени. Кино — искусство техническое, а потому подвержено старению, порой даже преждевременному. А Бергман и сегодня открывает непреходящую ценность черно–белого кино. В его первых фильмах («К радости», «Портовый город», «Лето с Моникой», «Улыбки летней ночи», «Урок любви») как будто изнутри, из какой–то другой невидимой плоскости идет таинственный свет, придавая черно–белой гамме магическое мерцание, чарующий флер, создающий особую атмосферу комфорта. Сюжеты его фильмов далеки от безмятежного счастья, однако при просмотре всегда возникает чувство внутренней радости. Это та радость, которую испытываешь не от видимого повествования, а от ощущения сопричастности, открытия смыслов, которые, как редкие бриллианты, щедро разбросаны в каждом кадре, заметны в каждой детали. Кино Бергмана — искусство штучное, рукодельное, сотворенное до мелочей. Хотя там нет ни одной мелочи: все важно, все имеет свое место и предопределенность.
Бергман всегда удивлял своей невероятной трудоспособностью: кино, театр, музыка. В некоторые годы у этого автора было по 6 премьер кряду. В его биографии нет ни одного фильма, не имеющего отношения к его собственной жизни, переживаниям, ощущениям. В каждом его творении надо искать его самого. Когда смотришь большое количество столь абсолютно разных картин, то, кажется, что для него не существовало ничего невозможного: драма, трагедия, комедия, притча, триллер, киноповесть или кинороман. Какой–нибудь пустячок водевильного плана под рукой мастера обретал смысл поучительного рассказа. «Урок любви» мог бы стать тривиальной мелодрамой с вульгарным адюльтером, а оказался виртуозной комедией с изящно оформленной моралью. «Лето с Моникой» обещало быть слегка легкомысленной, романтической повестью, а обернулось интровертной драмой. «Тюрьма» могла быть рассказом о творчестве, жизни послевоенного поколения, а превратилась в экзистенциальную притчу. Сюжеты его 46 фильмов неуловимы, а содержание неисчерпаемо.
Искусство настоящего кино по Бергману бесконечно, поскольку продолжается в творениях других мастеров. Из бергмановского фрака вышли Андрей Тарковский (кстати, «Андрей Рублев» был одним из любимых фильмов Бергмана) и Илья Авербах, Ларс фон Триер и Дэвид Линч, Вуди Аллен и Мартин Скорсезе, Александр Сокуров и Кира Муратова, Витаутас Жалакявичус и Иосиф Хейфиц. А «Возвращение» Андрея Звягинцева по приглашению самого мастера даже показали на шведском острове Форе, где жил и умер великий режиссер.
И все–таки жаль, что гении умирают. Но думается, бессмертие Бергмана еще и в том, что по нему есть всегдашняя, неизбывная тоска, желание утолить которую будет всегда возвращать нас к личности и творчеству одного из самых самобытных режиссеров за всю историю мирового кино.
lpsm3163@mail.ru
