Я вижу солнце!

Молодые люди высокого роста с приятными внешними данными, не склонные к полноте, - кто они? Модели? Нет!

Обладающие приятным голосом, хорошей дикцией... Телеведущие? Нет!

Без вредных привычек и каких-либо проблем со здоровьем... Спортсмены? Нет!

А прибавьте сюда знание нескольких языков, умение принимать решения в нестандартных ситуациях, наблюдательность, дипломатические качества в общении. Думаете, таких не бывает? А они есть! Правда, на всю страну их менее 100 человек.

Эх, не быть мне стюардессой!

Это только пассажиры думают, что стюардесса в самолете исключительно для того, чтобы напитки подавать. Многие даже не подозревают, что любой бортпроводник - и медик, и психолог, и спасатель. Кстати, быть красивой - это тоже часть профессии. За несоответствующий внешний вид могут и от полета отстранить.

Делать прическу, легкий макияж и аккуратный маникюр я умею, а вот черных туфель у меня не было. Поэтому проблемы с освоением новой профессии начались задолго до того, как я приступила к своим обязанностям. Туфли одолжила у подруги, надела черные колготки (это тоже обязательно, несмотря на 26-градусную жару!) и, как положено бортпроводнику, за 2 часа до вылета явилась в Национальный аэропорт "Минск". Все эти 120 минут расписаны посекундно. Сначала медконтроль, от которого меня в порядке исключения освободили. Затем брифинг, который у бортпроводников имеет несколько иное значение, нежели у нас, журналистов. Напоминает викторину из телепередачи. Начальник службы бортпроводников "Белавиа" Юлий Холод быстро задает совершенно разные вопросы. Ответы следуют мгновенно.

- Каково время работы огнетушителя "Хелон"?

- 10 секунд, - не задумываясь, отвечает Валентина Ермоловская, имеющая почти 10 тысяч часов налета.

Практически все термины в этой "викторине" иностранные. Моего разговорного английского для перевода не хватает. Оказывается, несколько языков нужны бортпроводникам не только для известного "На борту самолета вас приветствуют...". А еще мне показывают кучу документов: Воздушный кодекс, инструкции - должностная, по технике безопасности, руководства по багажным перевозкам, технологии обслуживания, "Технологическая карта рейса", "Распорядок питания"...

- Неужели это можно выучить наизусть! - не выдерживаю я.

За полтора часа до вылета поднимаемся на борт "Боинга". Летим "Вечерней Москвой" - так называется ежедневный рейс в Шереметьево. В бригаде, куда временно пристроили и меня, - Валентина Ермоловская, Юлия Ганюкова, Сергей Быстрик. Старший бортпроводник у нас Жанна Лычковская. У нее больше 7 тысяч часов налета за 18 лет...

Теперь каждый из бортпроводников заступает на свой участок. Я тоже оказываюсь кое на что пригодной - вместе с Юлей мы проверяем, все ли спасательные жилеты на месте, заглядываем под каждое кресло. Через 10 рядов (по 6 мест!) меня это занятие утомляет. Юля проделывает наклоны ровно 123 (!) раза: "А ты думала, почему мы все такие стройные?"

Заходят пассажиры, и мне доверяют угостить их "Взлетной" карамелью. Вот он, мой звездный час! Пройти я должна быстро, так как до вылета нужно успеть еще предложить прессу и показать, как пользоваться средствами безопасности. Стараюсь улыбаться, но это, оказывается, не так просто. Вот вы когда-нибудь пробовали в течение нескольких минут улыбаться всем подряд? Я волнуюсь. А ведь бортпроводнику это запрещено. Мое смятение тут же перекрывают своими улыбками "с обложки" Сергей и Юля. Они на разных языках предлагают пассажирам прессу. Многие выбрали "СБ" и "Минск таймс"...

- Когда пассажир на борту читает или засыпает, для нас это лучшая демонстрация того, что он уверен в своей безопасности, - замечает Жанна.

Шум двигателей, приветствие командира Валерия Николаева - все, включая бортпроводников, пристегиваются. Наш "Боинг" разгоняется и набирает высоту. Закладывает уши, сдавливает голову... Прихожу в себя уже над облаками. Иду на кухню. Какая маленькая! А они втроем не просто умещаются и не сталкиваются друг с другом, но еще и проворно открывают-закрывают десятки ящиков.

Почему Путина сменила работу?

Глядя на них, красивых и светлых, таким же представляется и весь их мир. Увы, земная жизнь бортпроводников часто приносится в жертву небу. Постоянные командировки, незапланированные задержки - это не каждый способен понять, потому и разводов в их семьях много. Кстати, Людмила Путина, работая в службе бортпроводников Калининградского объединенного авиаотряда, вышла замуж и почти сразу сменила работу.

На пенсию стюардессы уходят раньше на пять лет, но с букетом профзаболеваний. Снижение остроты слуха - самое безобидное. Работа на высоте 9 - 10 тысяч метров над землей при скорости 850 - 900 км/час редко проходит бесследно. Вибрации, нагрузки на опорно-двигательный аппарат, резкая смена часовых и климатических поясов... Но хотя это хорошо известно, конкурсы по отбору бортпроводников во все времена были огромными. К слову, в Беларуси стюардесс набирают по необходимости, в прошлом году был объявлен конкурс впервые за 10 лет! Но, как и прежде, 70 процентов отсеялись после медкомиссии. Из 100 человек в "Белавиа" попали лишь 14.

Пристегните ремни!

Практически все знаменитости предпочитают самолет другим видам транспорта.

- Высоцкий зашел в салон, а на его месте как раз женщина пеленала ребенка. Он и решил подождать у нас на кухне, - вспоминает бортпроводница Наталья Бондаренко. - Очень красивый мужчина был, стильно одет: отменный кожаный пиджак, модные туфли. Ногти отполированные, блестящие. Говорил, что седьмой раз прилетает в Минск на пробы, а его все не утверждают. Его автограф у меня потом украли.

Наших стюардесс приглашали на свои концерты Демис Руссос и Патрисия Каас. Агузарова очень благодарила за блинчики, Свиридова - за обычный омлет, а вот Абдулов ничего не ел. Неразговорчивы в полете весельчаки Фоменко с Нагиевым. Газманов приятный в общении, простой и обходительный, впрочем, как и Куравлев, и Жванецкий. Солистка группы "Гости из будущего" Ева Польна всю дорогу вязала, а Орбакайте перед взлетом взволнованно рассказывала маме по телефону что-то про Филю.

По-разному ведут себя в воздухе и незвездные пассажиры.

- Один надел спасательный жилет еще до взлета, - говорит Жанна. - Прошу снять, а он ни в какую: "Я потом не успею надеть".

- В любой ситуации наше главное правило: не идти на конфликт, - отмечает Анжела Веренич. В 1998 году на Всемирном конкурсе стюардесс в Уругвае она вошла в пятерку лучших!

Отношение к стюардессам иногда пассажиры выражают весьма оригинальными способами.

- Мы летели в Лондон около трех часов, - продолжает Жанна. - Все это время два очень требовательных пассажира постоянно вызывали меня: кофе, сахар, лимон, причем все почему-то отдельно. Потом им стало жарко - сделала в салоне прохладнее. Холодно - принесла плед. Не выдержала, спрашиваю: "Что-то не так?" Один засмущался и говорит: "Простите. Вы мне очень понравились и мне все время хотелось вас видеть".

У нас мальчик!

В 1978 году на борту белорусского самолета родился ребенок.

- Летели из Алма-Аты в Минск и до посадки оставалось больше двух часов, - вспоминает Ирина Басько. - Подходит моя коллега и говорит: у нас будут роды. Я по образованию акушерка, но роды до тех пор никогда не принимала. Командир - мне: "Будешь принимать или просить вынужденную посадку?" Я решаюсь. Ночь, все пассажиры спят, врачей на борту нет. Разложила два сиденья, постелила запасные чистые подголовники, положила женщину - и она родила мальчика очень быстро. Пуповину перерезала маникюрными ножницами. Потом в больнице мы их навещали.

Мне снится небо

- Я захотела победить мир красотой - и победила, - говорит мне Наталья Бондаренко и показывает свои оригинальные золотистые изделия из соломки.

Неловко нарушать умиротворенность ее дома, но не расспросить о том дне не могу... Нет, никаких снов и прочих предвестников в тот роковой февральский день 1985-го не было. Наталья, бортпроводница Минского объединенного отряда, просто пришла на работу, чтобы снова отправиться в небо. Летели самолетом Ту-134 в Ленинград. В салоне - получившие поездку в подарок лучшие минские студенты.

- Мы только взлетели, - вспоминает стюардесса, - как раз песня звучала "...земля в иллюминаторе видна". И вдруг взрыв, темнота, мертвая тишина...

Потом эксперты заключат, что причиной авиакатастрофы стал отказ на взлете обоих двигателей.

- После я узнала, что упали мы с высоты 400 метров. А тогда потеряла сознание. Очнулась от того, как мне показалось, что меня звал Саша.

Для второго бортпроводника Александра Гулюты, неутомимого весельчака и барда, тот день стал последним. Из 80 человек, находившихся на борту, выжили только 22...

- До сих пор не знаю, как выжила, - продолжает Наталья. - У меня полтела обгорело. Страшно вспомнить, но от многих людей даже не нашли останков, только пепел...

После были десятки операций и пожизненная группа инвалидности.

Со старой черно-белой фотографии на полке по-голливудски улыбаются красавицы стюардессы.

- Это Наташа Гапанович, она летела в августе 1979-го рейсом Ташкент - Донецк - Минск. Погибли все, - грустно комментирует моя собеседница. - У нее через месяц должна была быть свадьба, мы ей уже и подарок купили. А это Валя Малахова, ее не стало в феврале 1988-го. Рейс Минск - Сургут...

* * *

Человек всегда стремился к полету. Мы летаем во сне, с какой-то необъяснимой тоской смотрим на небо и завидуем птицам. А с того момента, как человек полетел выше и быстрее их, мы поняли, что все развитие цивилизации было, по существу, дорогой в небо.

- Какая бы ни была погода на земле, мы всегда уверены, что увидим солнце, - говорят бортпроводники. И считают это главным плюсом своей профессии.