Есть стыковка!
Ракета стоит на подвесах, поэтому внутри чувствуется любое дуновение ветра. Ты слышишь, как включаются клапаны, переливаются жидкости в трубках. Ощущение – живой организм, который дышит в унисон с тобой. Когда отрываешься от земли, появляется эйфория. Скорость бешеная: ракета выходит на орбиту за 526 секунд. За двое суток надо догнать международную космическую станцию, пристыковаться.
На отдых – полтора часа в день
– В космосе расписана каждая минута от подъема до отбоя. Свободного времени – полтора часа.Но обычно и оно уходит на подготовку к следующему дню. В основные рабочие часы занимаемся поддержанием станции: каждый элемент должен работать идеально. В расписание внесены ежедневные занятия на тренажере (без этого мышцы в условиях невесомости быстро атрофируются) и, естественно, эксперименты. В космосе проводятся исследования в разных сферах: биотехнология, биология, медицина… Выполняем ту часть, которую нужно сделать в состоянии невесомости. Станция международная, территория поделена на части (российскую, американскую, европейскую), но границ нет. Если что-то происходит в чужом сегменте, никто в стороне не стоит. Участвуем в исследованиях других стран, каждую неделю устраиваем совместные ужины, отмечаем национальные праздники. Выходные в космосе, как и на Земле, – суббота и воскресенье. Но так получается, что даже в эти дни кипит работа. Например, в субботу делаем тщательную влажную и антибактериальную уборку.
На орбите пахнет домом
– Условия у нас весьма стесненные. На четырех квадратных метрах располагается обеденный стол, туалет, беговая дорожка. Несмотря на мощную вентиляцию (если бы ее не было, вокруг головы образовывался бы мешок из выдыхаемого воздуха – так и задохнуться можно), запахи стоят вполне земные. Скажем, когда космонавты обедают, пахнет картошкой и мясом.Поворот на 540 градусов
– Я три раза совершал космические командировки. И ни одна не обошлась без внештатных ситуаций. Точно запомнится то, как станцию резко развернуло на 540 градусов и она потеряла ориентацию: произошло незапланированное включение двигателя. Во время крайнего полета случилось возгорание блока – в отсеке уже стоял дым. Быстро отключили системы, которые могли его вызвать. А еще была ночь, когда вскочили от воя сигнализации: сработали датчики дыма. Проверили технику – все исправно.Залезаем в спальные мешки, только погружаемся в сон, как пространство вновь разрезает сирена.Оба раза была ложная тревога. Беспокойная ночь вышла. К слову, сон в условиях невесомости весьма специфический: спина не чувствует опоры. Первое время приходилось сильно упираться коленями в стену, но потом привык.
Шкаф с медикаментами
– Каждый космонавт проходит медподготовку, если надо, даже швы наложим. Набор медикаментов на станции занимает целый шкаф. Когда кому-то стало плохо, по правилам необходимо выйти на связь с Землей. Врачи совещаются, дают рекомендации. На случай, если общение невозможно, есть инструкция с описанием симптомов и вариантов лечения. Этот список настолько подробный, что даже человек без медобразования сориентируется.Внимание: вас снимают из космоса
– В космосе обязательно фотографирую белорусские города. В этот раз отснял все районные центры. Всегда запечатлеваю родной Червень. В двух полетах у меня не получилось сделать хороший снимок Брестской крепости и самого Бреста, ведь любое облачко, даже небольшое, может закрыть полстраны, если смотреть на нее с орбиты. Но в третий раз вышло. Все фото бережно храню.По учебнику Станиславского
– Нашему экипажу выпала интересная миссия – поучаствовать в создании фильма. Актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко впервые в истории снимали художественный фильм на борту МКС. Кино о женщине-враче, которая летит на орбиту, чтобы спасти космонавта. Актриса и режиссер провели на орбите 12 суток. У меня была самая удобная роль: больного, который практически ничего не говорит. Нас все пытались научить выражать эмоции. Помню, перед полетом режиссер сказал: «Дам тебе учебник Станиславского, будешь изучать». Я ответил: «Не вопрос, если только ты прочитаешь всю бортдокументацию по «Союзу».На Землю я возвращался с Климом и Юлией. Не скрою, опыт необычный: впервые мне приходилось приземляться с двумя непрофессионалами. А вхождение в атмосферу – один из самых сложных этапов. Быстро нарастает перегрузка, становится трудно дышать и говорить. Но все прошло успешно. После приземления людей извлекают из капсулы, переносят в специальное кресло, мы проходим врачебный осмотр. Вскоре уже можешь самостоятельно передвигаться, но пока еще плохо ориентируешься в пространстве. Далее начинается процесс реабилитации.
azanovich@sb.by
