О том, что организм дает сбой, он почувствовал в 60 лет.
— Тогда еще я мог опереться руками на спинки двух стульев и сделать уголок. Мог одной рукой, слегка коснувшись перил, перепрыгнуть через дорожное ограждение. Мог подтянуться. Больше всего меня поразило то, что я однажды хотел подбежать и не смог. Организм отказывал...
Сначала списывал все на грыжу. А потом начал периодически чувствовать онемение позвоночника. Сделал МРТ. Неврологи посмотрели расшифровку, стали бросаться терминами: «болезнь моторного нейрона», «БАС». Они практически сразу заподозрили что к чему, хотя все еще надеялись, что дело в грыжах Шморля. Ведь они были практически между всеми дисками. А что удивительного: бывший десантник, естественно, много прыгал, много ползал. В общем, Виктор Николаевич был уверен, что выкарабкается. Но ему предложили более серьезное обследование, сделали электронейромиограмму. И настал тот день, когда Дзыс просто потребовал у доктора: «Говори как есть!» Он сказал: «Если честно, мое мнение — это полная неподвижность и медленная смерть».
Пробовал разные методы. На даче вставал каждое утро, ходил по росе босиком. Отжимался, сколько мог. Все делал, даже бетонировал. Только вот чтобы прополоть бурьян, уже нужна была табуреточка и ведро сзади на ремне, сварку тоже делал сидя. Сейчас Виктор Николаевич уже не может сесть самостоятельно.
— Я не могу ни лежать, ни сидеть долго в одной позе. Но как поднимать среди ночи супругу, которой завтра на работу? Она ложится в 23.00. А я знаю, что в полпервого придет дочь с работы, и ей звоню: «Ася, ты меня поднимешь ночью?» Тогда я немного сплю, сидя в инвалидной коляске. Если просыпаюсь ночью, вижу, что еще 20 минут до прихода дочери, терплю, чтобы не поднимать жену. Руки тоже уже не держат, силы нет, но хорошо, что пока еще служат. Приходила врач, говорит: «Ноги опухшие, вам надо в больницу». А супруга в ответ: «Кто за ним там будет смотреть, через каждые два часа переворачивать?» Написала в очередной раз отказ...
Часто мыслями Виктор Николаевич уносится в прошлое, во времена своей службы военным наблюдателем в Сирии. Показывает в смартфоне фотографии:
— Вот шведский генерал вручает мне медаль. Вот китаец, голландец, американец... А вот и я. Кто бы мог подумать, что какая–то болезнь тронет вот такого молодца?.. Вот шотландский друг в юбке — Джеми Джемиссон. Юбки на фото не видно...
Говорит, того Дамаска, на окраине которого он когда–то снимал квартиру, уже нет. Гора Касиюн, красивейшие виды, аллея Христа, «Русская рулетка» — круглая площадь с расходящимися в разные стороны, как лучи, улицами... Последнее время Виктору Николаевичу вдруг начали сниться сны, что он встал и пошел, сел за руль машины. А иногда и наяву такое чувство возникает.
— Но это обман, иллюзии сознания, наверное. Болеет же физическая оболочка, а сознание нет ведь. Знаете, когда мне только поставили диагноз БАС, я не воспринял это как приговор. Я и сейчас так думаю. Хочу помогать людям советами, проживать каждый день как последний, несмотря на страшный диагноз...
ЦИФРЫ «СБ»
В Беларуси сейчас живут около 200 пациентов с БАС. Но врачи говорят, что на самом деле их где–то вдвое больше — кто–то до врачей еще не дошел, кто–то скрывает свою беду. Самому молодому пациенту было 17, самому пожилому — 85.
КСТАТИ
Редакция «СБ» в начале года уже помогла Виктору Николаевичу. После публикации «В очереди за пандусом» (номер за 24 января) ему оперативно установили электроподъемник для инвалидной коляски на лестничном пролете первого этажа, чего Дзыс долго добивался. Вскоре обещают построить и пандус для съезда у подъезда. Но болезнь, увы, прогрессирует — стало невозможно передвигаться без посторонней помощи на механической коляске. В РНПЦ неврологии и нейрохирургии порекомендовали перейти на коляску с электроприводом, управляемую джойстиком, но она стоит больших денег. В семье их нет. Виктор Дзыс надеется на нашу помощь.
Счета открыты в ОАО «АСБ Беларусбанк», филиал 511, отделение 383 (Минск, Игуменский тракт, 42), БИК АКВВY21511:
— в белорусских рублях: BY18 AKBB 3134 0000 0717 7522 0383, код валюты 933, транзитный счет BY55 AKBB 3819 3821 0356 1520 0000,
— в долларах США: BY03 AKBB 3134 0000 0717 8522 0383, код валюты 840, транзитный счет BY12 AKBB 3819 3821 0499 3520 0000,
— в российских рублях: BY85 AKBB 3134 0000 0717 9522 0383, код валюты 643, транзитный счет BY12 AКВВ 3819 3821 0499 3520 0000,
— в евро: BY70 AKBB 3134 0000 0718 0522 0383, код валюты 978, транзитный счет BY12 AKВВ 3819 3821 0499 3520 0000.
Контактные телефоны: (+375 29) 154–17–96 — Виктор, (+375 44) 762–18–63 — Надежда.
Елена ЖИКИНА.
Людмила ГАБАСОВА.
gabasova@sb.by
