Далеко не все книги выдерживают испытание временем. В основном после прочтения их отправляют вековать на полки и антресоли. Но некоторые начинают жить особенной жизнью и становятся уникальными
Несколько дней назад минчанин Анатолий Чехольский принес в редакцию книгу «Руины стреляют в упор», которую, напомним, написал Иван Новиков. Старшее поколение наверняка хорошо знает эту документальную повесть.
Миллениалам (поколение 2000‑х) сообщим, что автор рассказал о Минском антифашистском подполье, действовавшем в годы Великой Отечественной войны.
И что тут особенного, скажет искушенный читатель, таких книг сотни тысяч! Действительно, это произведение успешно выдержало несколько массовых тиражей. Если первый в 1963 году ограничился 30 тысячами экземпляров, то в 1965‑м он составил 100 тысяч, в 1969‑м еще столько же. Потом было несколько переизданий, и к 1985 году общий тираж книги «Руины стреляют в упор» составил почти 700 тысяч экземпляров.
Так что если бы читатели захотели поделиться с редакцией своими книжками Новикова, скоро их некуда было бы складывать.
Но экземпляр, который попал к нам, — точно раритетный.
«Собрату по перу, дорогому Роману Андреевичу Ткачуку, на добрую память о совместной работе в редакции газеты «Советская Белоруссия», с искренним уважением И. Новиков. 23.12.1965 г. Минск».
В архиве издательского дома мы подняли личные дела обоих. И первое открытие! Ткачука звали не Романом, а Ремом. Это непривычное сегодня имя в первой половине ХХ века было обыденным. Образовалось от сочетания «революция мировая». Наряду с ним в ходу были Ким, Вил, Дамир, Владлен…
|
|
|
Иван Новиков в 1950-е и 1990-е годы. |
|
Рем Ткачук
Рем Андреевич Ткачук родился в Полесской области в Лельчицах 26 августа 1927 года. К слову, 2 августа того же года вышел первый номер газеты «Рабочий» — прародительницы «Советской Белоруссии». Когда мальчику было четыре года, семья Рема переехала в Минск, здесь же в 1935‑м он пошел в школу. В 1941 году 14‑летний Рем был эвакуирован в Омск. С 1944‑го по 1946‑й учился сперва в Омском, а затем в Челябинском военном авиационном училище. С 1947 по 1952 год Рем Ткачук служил воздушным радистом в в/ч 21209. В 1952‑м Рем вернулся в Минск и через год поступил на журфак БГУ. В «Советскую Белоруссию» Ткачук пришел в 1957‑м на должность литсотрудника. Спустя 4 года редактор газеты О. Здоровенин пишет в его характеристике:
Рем Ткачук.
«Товарищ Ткачук часто выступает в газете с глубокими, интересными материалами — критическими статьями, очерками, репортажами. Коммунист Ткачук ведет большую общественную работу. Он является пропагандистом. Недавно коллектив редакции избрал тов. Ткачука секретарем партийного бюро».
10 октября 1963 года, как явствует из приказа редактора «Советской Белоруссии» А. Зинина, заведующий отделом строительства и городского хозяйства тов. Ткачук Р. А. освобожден от работы в редакции в связи с переходом на работу в аппарат ЦК КПБ.
На этом для нас следы Рема Андреевича теряются на 27 лет. В 1990‑м он пишет предисловие к изданию «Городецкие уроки», автором которого является Александр Григорьевич Лукашенко, будущий Президент Республики Беларусь.
Иван Новиков
Иван Григорьевич Новиков родился в семье крестьянина-бедняка в 1918 году в деревне Незнани, что на Могилевщине. При поступлении на работу в «СБ» 5 августа 1946 года в своей автобиографии он пишет:
«В 1935 году я окончил Могилевский газетный техникум. С 1935‑го по сентябрь 1938‑го работал в редакции Климовичской районной газеты «Коммуна». С сентября 1938‑го по январь 1939‑го учился на литфаке Оршанского учительского института, из которого перевелся в Ленинградский государственный институт журналистики. В ГИЖ учился до мобилизации в армию, т.е. до 27 июня 1941 года. Мобилизован с 3‑го курса. До января 1942‑го учился в 3‑м Ленинградском артучилище.
С февраля 1942 года — на фронте, в гвардейских минометных частях.
Воевал на Юго-Западном, Сталинградском, Южном, 4‑м Украинском, 3‑м Украинском фронтах на должностях командира взвода управления, командира огневого взвода, а затем начальником разведки дивизиона. Демобилизован из Одесского военного округа. Награжден орденом Красной Звезды и четырьмя медалями. Член ВКП(б) с ноября 1939‑го. Под судом, следствием, в плену и окружении не был. Родственников репрессированных нет».
Добавим, что в рядах Красной армии начальник разведки дивизиона И. Г. Новиков был одним из освободителей Румынии, Болгарии, Югославии, Венгрии, Австрии. Подразделение, которым он командовал, первым вошло в болгарский город Сливен. Чуть позднее Иван Новиков стал почетным гражданином этого города.
10 августа 1946 года Иван Новиков был принят в «Советскую Белоруссию» на должность литсотрудника отдела сельского хозяйства с окладом 800 рублей в месяц. В редакционном архиве мы разыскали первый и сразу критический материал Ивана Григорьевича. Он вышел 13 августа и назывался «В Климовичах затягивают обмолот и сдачу хлеба». Приведем несколько характерных цитат: «Товарищи Токвиль и Колос удовлетворяются цифрами сводок и не знают подлинного положения дел с уборкой и заготовкой хлеба в районе», «Правление колхоза ждет, когда Климовичская МТС пришлет молотилку, и ничего не делает, чтобы организовать обмолот вручную», «Из-за плохой организации труда простаивает молотилка Климовичской МТС в колхозе «Первое мая», «Воры и тунеядцы используют беспечность сельских и районных руководителей: в колхозе «17‑й Партсъезд» Гасарского сельсовета ночью обмолочено в поле 1400 снопов ржи и похищено зерно. Прокурор района тов. Исаев до сих пор не привлек виновных к ответственности».
Невооруженным взглядом видно, что автор статьи клеймит словом преступную бесхозяйственность районных властей. Не выбирая выражений и невзирая на должности.
Что неудивительно, ведь у 28‑летнего орденоносца, гвардии старшего лейтенанта Новикова за спиной Сталинградская битва, множество других сражений на нескольких фронтах.
И прошло немногим больше года с момента награждения его орденом Красной Звезды. Цитируем фрагмент из наградного листа от 15 мая 1945 года:
«16 марта 1945 года, находясь в районе Тюкреш, противник предпринял ожесточенные атаки, пытаясь любой ценой опрокинуть нашу оборону. Находясь на ПНП, тов. Новиков заметил большую группу гитлеровцев, пробравшихся на западную окраину Тюкреш. Разгадав намерения противника, тов. Новиков вызвал огонь дивизиона по скоплению вражеской пехоты. В результате залпа было уничтожено и частично рассеяно до батальона пехоты противника. Атака гитлеровцев была сорвана».
С полным основанием Новиков мог спросить у районных аграриев: «За что я и мои товарищи кровь на фронте проливали?!» К слову, в декабре 1944‑го Иван был ранен.
***
Следующий материал Новикова «Когда не сберегают хлеб» вышел через неделю и был под стать первому. Наверняка очень скоро фамилия Новиков стала вызывать дрожь и нервный тик у разгильдяев. Многие из которых с облегчением выдохнули, когда в феврале 1957‑го Иван Новиков перевелся из «Советской Белоруссии» в «Правду». Еще через два года он начинает работать над книгой о Минском подполье «Руины стреляют в упор».
Подпольщики под запретом
Отметим, что до конца 1950‑х годов тема антифашистского подполья в Минске была под запретом. Самих подпольщиков не то что героями не считали, их часто обвиняли в сотрудничестве с оккупантами и даже предательстве. По сути, подпольщики были чужими не только среди своих, но и среди чужих. Например, та же Елена Мазаник, взорвавшая гауляйтера Кубе, служила в его семье домработницей. Николай Кедышко трудоустроился на хлебозавод «Автомат», который лично вывел на 3 месяца из строя, Константин Заслонов работал начальником паровозных бригад в Оршанском депо… Список можно продолжать и продолжать. Подпольщики, рискуя жизнью, старались подобраться поближе к врагу, чтобы затем нанести ему сокрушительные удары. Не все это хотели принимать. После освобождения столицы БССР более 200 участников Минского подполья были обвинены и осуждены к различным срокам лишения свободы за сотрудничество с нацистскими властями.
Те, кого подозрения органов обошли стороной, не молчали. Приводим фрагмент письма минского подпольщика А. Н. Дементьева Иосифу Сталину от 21.07.1951 года:
«Тов. Сталин! Горькая обида за своих погибших товарищей, которые работали в Минском подполье, которые несли Ваше имя сквозь пытки и виселицы и погибли, заставляет меня писать Вам. Недавно исполнилось 7 лет со дня освобождения Минска от немецко-фашистских захватчиков. А о том, как героически и самоотверженно боролись большевики Минска, вопрос еще не рассмотрен. Получается, что фашисты их замучили, а мы хотим предать героев забвению.
…Создается впечатление, что кто-то хочет похоронить память о героической борьбе минских подпольщиков».
Подобных обращений было множество, и они были небеспочвенны, но только 7 сентября 1959 года бюро ЦК КПБ полностью сняло обвинения с Минского горкома и многих подпольщиков. Через 8 месяцев, в мае 1960‑го, зверски замученная гестаповцами подпольщица Вера Хоружая была посмертно награждена Золотой Звездой Героя Советского Союза. Осенью того же года в Минске появилась улица Николая Кедышко — командира подпольного отряда «Алеша».
В 1964 году в столице имена подпольщиков стали носить еще четыре улицы: Казинца, Клумова, Кабушкина и Омельянюка.
Все пятеро в мае 1965 года удостоились звания Героя Советского Союза. Посмертно.
Правда без искажений
— Книга Ивана Новикова «Руины стреляют в упор», — уверен доктор исторических наук Эммануил Иоффе, — была первой ласточкой в деле восстановления справедливости в отношении Минского подполья. Ивану Григорьевичу было очень непросто работать над книгой. Но его попросил об этом Петр Машеров. Последний знал, с чем придется столкнуться фронтовику, но надеялся на его боевые качества. Новикову действительно часто приходилось преодолевать нежелание руководства архивов Института истории партии при ЦК КПБ и КГБ БССР предоставить необходимые документы. Более того, очень высокие партийные лица лично звонили Новикову и настоятельно рекомендовали не писать о Минском подполье. Мол, нецелесообразно и книга будет искажать историческую правду.
Но у фронтовика, еще совсем недавно бывшего начальником разведки дивизиона, была своя правда. Преодолевая бюрократические препоны, скрупулезно вникая в противоречивые факты и оценки деятельности подполья, Новиков продолжал свою работу. Серьезную роль сыграло и то, что в это время Иван Григорьевич уже работал в «Правде». Это отрезвляло отдельных противников издания книги. Наконец, в 1963 году тираж в 30 тысяч экземпляров «Руины стреляют в упор» увидел свет. Документальная повесть изменила общественное сознание. На подпольщиков уже не смотрели как на предателей. И это было только начало. В следующем, 1964 году Новиков пишет вторую книгу будущей трилогии о подпольщиках «Дороги скрестились в Минске».
— Когда в 1965 году Петр Машеров стал первым секретарем ЦК КПБ, он продолжил работу по реабилитации Минского подполья, — рассказывает Эммануил Иоффе. — И в том же году сразу пять минских подпольщиков стали Героями Советского Союза. В 1966‑м Минску присвоили орден Ленина. Уверен, что первая часть трилогии «Руины стреляют в упор» самым серьезным образом поспособствовала тому, что в 1974 году Минск стал городом-героем. Немаловажный вклад в это внесла и статья «1100 дней» Н. Е. Матуковского, опубликованная в «Известиях» в апреле 1974 года. Известно, что текст редактировал лично Машеров.
Олег Усачев.
Важнейшее искусство
И все-таки, похоже, что окончательное решение присвоить столице БССР почетное звание «Город-герой» было принято после съемок шестисерийного телефильма «Руины стреляют…», сценаристами которого были Иван Новиков и Иван Чигринов.
Идея самого фильма о подпольщиках принадлежала Машерову, но было много недоброжелателей в Первопрестольной, мол, Минск приписывает себе то, чего не было.
Справедливость взяла верх, и в декабре 1969‑го начались съемки. Невероятно сложные. Приходилось работать в Минске, Барановичах, Калининграде и на болотах Витебщины, часами мерзнуть под открытым небом в тридцатиградусный мороз. При этом были случаи, когда актеры проваливались по шею в болото. Невероятно, но фильм сняли всего за один год! Машерову телесериал, в главной роли которого снялся Игорь Ледогоров, понравился. С 13 по 16 сентября 1971 года телезрители Советского Союза увидели премьерный показ первых четырех серий. Пятую и шестую пришлось доснимать, они вышли на голубые экраны в мае 1974‑го. Доктор исторических наук Эммануил Иоффе вспоминает беседу с Новиковым в том же году:
— Иван Григорьевич поделился историей, которая, в свою очередь, ему была рассказана Машеровым. После одного из заседаний Политбюро ЦК КПСС Петр Миронович сказал генсеку: «Леонид Ильич, белорусские кинематографисты сняли очень интересный документально-игровой телефильм о Минском подполье. Посмотрите, пожалуйста. Не пожалеете, что потратили время». Уже на следующий день Брежнев вместе с членами Политбюро посмотрел сериал. После просмотра Петр Миронович обратился к Брежневу: «Леонид Ильич, у вас давно лежит проект указа о присвоении Минску звания города-героя. Поддержите, пожалуйста».
«Возражения есть?» — спросил Брежнев у членов Политбюро. Возразить никто не решился. «Тогда будем считать, что решение принято, — сказал Леонид Ильич и, пожав руку Петру Мироновичу, добавил: — Договорились, указ будет обнародован накануне 30‑летия освобождения Минска от фашистов».
26 июня 1974 года Подгорный, который, к слову, изначально был против присвоения Минску почетного звания (но кто ж посмеет отказать Леониду Ильичу), подписал Указ № 6163-VIII «О присвоении Минску почетного звания «Город-герой» с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». Церемония вручения наград состоялась спустя 4 года — 25 июня 1978‑го. На торжественном заседании первый секретарь ЦК КП Белоруссии П. М. Машеров сказал: «Днем и ночью стреляли в упор по врагу грозные руины оккупированного, но непобежденного, истекающего кровью, но не сломленного в смертельной схватке с фашизмом города-воина, города-подпольщика Минска».
— Мое мнение, — добавил в конце беседы Эммануил Иоффе, — что Иван Новиков абсолютно заслуживает, чтобы в Минске появился в его честь памятник. Сегодня есть лишь мемориальная доска по улице Карла Маркса на доме, в котором он жил.
P.S.
Люди, умудренные опытом, утверждают, что все в нашей жизни не случайно. Очень скоро, 26 июня этого года, мы будем отмечать 50‑летие со дня присвоения белорусской столице почетного звания «Город‑герой». Автор убежден, что книга с дарственной надписью Ивана Новикова также попала в редакцию не случайно. Некие силы свыше, возможно, зов наших героических предков из небытия, открыли для нас еще раз эту документальную повесть. А с ней еще ряд достойных имен и удивительных событий истории Беларуси.
