— У нас «цікеткі» раньше по всей хате валялись. Как и у других городчуков. Это в последнее время к ним начали интерес проявлять. Кто-то даже коллекционирует, — Тамара Цубер выкладывает передо мной небольшие деревянные дощечки. Цветочное изобилие: дельфиниум, немезия, цинния, портулак. Следом на столе появляются овощные «цікеткі»: лук, помидор, огурец, свекла.
Тамара Андреевна шутит: в этом году карьеру торговца семенами она завершила. Традиционному местному бизнесу посвятила 40 лет. Первый раз поехала торговать в 16 лет — в Кизляр:
— На торги уезжали в конце февраля, а возвращались в конце мая. Неплохо зарабатывали. Многие до сих пор ездят. Людей из Давид-Городка можно было встретить практически на любом рынке Советского Союза. У каждого своя «точка». Я, например, 40 лет ездила в Казань.
Сбор семян — трудная и кропотливая работа. А ведь некоторые жители Давид-Городка выращивают по 50 видов цветов! Тамара Цубер вспоминает: в советское время продавать семена было не так-то просто. Зачастую городчуки оказывались в милиции, лишались товара, но продолжали ездить, несмотря на все сложности:
— Многое можно вспомнить. И плохое, и хорошее. Проводить каждую весну за тридевять земель от близких, конечно, тяжело. Чтобы заработать, старались экономить на всем.
Тамара Андреевна хоть от цветочных дел отошла, привычке работать не изменяет. В этом году вместе с мужем Дмитрием Ивановичем на своем участке посадила больше тысячи кустов помидоров. Восемнадцать сортов!
Дмитрий Цубер — человек в Давид-Городке известный. Когда-то он делал те самые «цікеткі» — деревянные этикетки для семян. Только вот заказов давно нет. На смену рисованным изображениям пришли печатные. Но Дмитрий Иванович по-прежнему творит в небольшой мастерской. Переносит на холсты воспоминания из своего детства. Воспоминания о Давид-Городке, о городчуках, о своенравной реке Горынь. Он достает альбом, перелистывает страницы:
— Почти каждый день что-то пишу. Особенно люблю закаты. Они у нас невероятные. Сидишь на крыльце, любуешься, а цвета меняются, словно в калейдоскопе.
Дмитрий Иванович вспоминает, что когда-то в Давид-Городке практически в каждом дворе жили ремесленники. Портные, сапожники, столяры, плотники. Сокрушается, что сегодня можно зарегистрироваться в качестве ремесленника и свободно заниматься любимым делом, а раньше о таком отношении можно было лишь мечтать. Только вот тех мастеров, что были прежде, практически не осталось. Время упущено.
— А ведь городчуки умели работать и зарабатывать! Отец рассказывал, что они возили в деревянных крашеных ящиках мороженое на продажу. Причем не в соседнюю деревню, а за сотни километров — аж в Варшаву! Собирались в группы человек по 10, забивали ящики льдом, опилками и отправлялись в путь.
Подрабатывать рисованием «цікетак» Дмитрий Цубер начал еще в школьные годы. За парту он сел сразу после войны, в 1945 году. Его отец и дед столярничали, дружили с соседом Борисом Сысой. Именно у него учился живописи Митя, пробовал себя в графике, работе с акварелью, гуашью, маслом. Даже взялся за изучение европейского натюрморта, японской экибаны, искусства палехских и жостовских мастеров. Успех не заставил себя ждать. Расписные доски Дмитрия Цубера, подносы, шкатулки появились на выставках в Минске, Москве, Вильнюсе и всюду очаровывали как непосвященного посетителя, так и утонченного знатока декоративного искусства. О талантливом представителе народного творчества рассказывали ведущие советские издания: «Комсомолка», «Неделя», журнал «Советский Союз». Цубер сотрудничал с Пинской фабрикой художественных изделий, но его работы для промышленного производства оказались слишком сложны. Рынок требовал массовых изделий попроще и подешевле…
— Первые заказы на «цікеткі» появились после войны. Кто-то привез из Польши иллюстрированные пакетики из-под семян и догадался срисовать изображения. С этого, в общем-то, все и началось. Изначально «цікеткі» заказывали те, кто побогаче, поскольку за копейки мастера работать отказывались. Нужно было достать фанеру, лак, краски, нарезать формы одинакового размера, загрунтовать их, нарисовать цветы или овощи. Но с каждым годом заказов становилось все больше.
Изготовлением «цікетак» в Давид-Городке занимались больше десятка мастеров. Никто из них не был профессиональным художником, но у каждого был свой почерк, своя манера.
У Дмитрия Цубера последователей, увы, так и не появилось. На смену наивным «цікеткам» пришли фотографии, отпечатанные в типографиях. Теперь разрисованные дощечки интересны разве что искусствоведам да ценителям полесской экзотики. Но он все тонкости и секреты настоящей «цікеткі» помнит до сих пор:
— Многие мастера составляли альбомы натурных зарисовок, откуда можно было списать тот или иной цветок. У каждого художника таких альбомов было несколько, и берегли их как зеницу ока. Хотя многие рисунки, разумеется, знали наизусть. Дощечки распиливали, грунтовали и затем наносили рисунок карандашом. В качестве красок использовали масляную эмаль или художественные масляные краски, которые привозили из Вильнюса или Ленинграда. Использовали в основном беличьи кисти. Они не склеиваются и при этом позволяют проработать мелкие детали. На последнем этапе «цікеткі» покрывали лаком, чтобы они хорошо сохранялись.
Сохранились «цікеткі» и впрямь замечательно. Сегодня их все чаще можно видеть в качестве музейных экспонатов. Дмитрий Иванович говорит, что рекламные таблички из прошлого века вызывают все больший интерес. Их изучают, им посвящают научные работы.
77-летнего мастера это, конечно же, радует. Для художника «цікеткі» — не просто яркие дощечки. Это привет из Давид-Городка — города его детства, который изменился навсегда.
p.losich@gmail.com
Фото автора
Фото автора