Когда наблюдаешь, как спелые колосья срезает комбайн, очень хочется горячего хлеба с хрустящей корочкой. А какой, скажите, самый вкусный? Конечно же, из домашней печи. Староста деревни Преображенск Дрибинского района Людмила Гончарук это твердо знает, а потому зимой печет его раз в неделю: магазинный не признает. А как не попробовать каравай из зерна нового урожая!
От автобусной остановки до Преображенска пару километров пешком. Ухоженные подворья и выкошенные газоны по всей деревне, расположенной вдали от трассы, приятно удивляют. Людмила Гончарук объясняет, что односельчане привыкли жить красиво:
— Когда мы переехали сюда из Молдовы в родительский дом, была большая проблема — борщевик повсюду. И как-то весной решили всей деревней выйти, чтобы каждый уничтожил опасный сорняк возле своего дома. Потом субботники стали у нас обычным делом. Мы собрали деньги, благоустроили озеро и запустили малька. А еще проводим праздник деревни. На него собирается не меньше ста человек, приезжают те, кто переехал в город, дети, внуки.
Печку Людмила Дмитриевна затопила еще на рассвете. В отличие от духовки здесь важна не просто температура, а накопленный жар. Ни в каком новомодном электроприборе такой хлеб не получится! И секрет не только в физике, но и в магии самого процесса, который Людмила Гончарук унаследовала от матери:
— Это родительский дом, я здесь родилась, вышла замуж. Но вспомнить рецепт маминого хлеба меня заставила война. Я вышла замуж за молдаванина, мы жили в Кишиневе. Приднестровская война продлилась всего пару месяцев, но люди пережили и голод, и отчаяние, а разрушенную инфраструктуру потом еще годами не могли восстановить. Чтобы купить одну буханку на руки, очередь нужно было занимать с вечера, отстоять ночь. Утром меня сменяли дети. И тогда решила, что нужно печь самой. На частной мельнице купили десять мешков муки, муж за день сложил во дворе печку. И я вспомнила, как пекла хлеб моя мама.
Людмила Дмитриевна засыпает в большой таз 5 килограммов муки, хорошенько ее просеяв через сито. На этот раз хлеб будет пшеничный.
— Люблю для аромата добавлять кукурузную муку, — делится кулинарными секретами хозяйка. — Можно делать на опаре, можно просто на дрожжах. Вымешивать нужно долго — только тогда хлеб получится воздушным. Моя мама всегда читала молитву, я тоже так делаю. И обязательно надо вложить душу. Выпекаю буханки в формах, а подовый пекут на «полу» печи, или в поду, подстилая капустные листья, чтобы корочка оставалась чистой.
Пока тесто подходило в теплом месте за печкой, Людмила Дмитриевна из остатков муки стала готовить домашнюю лапшу для традиционного молдавского супа — зама:
— В нашей семье национальные кухни переплелись: мы любим и драники, и мамалыгу. Там нас называли белорусами, здесь молдаванами. Нам еще моя бабушка, пережившая войну, всегда говорила: «Деточки, не выбрасывайте хлеб, вы не знаете, что такое голод». Но чтобы понять настоящую цену хлеба, это надо пережить. Нас спасла, наверное, деревенская привычка к труду. В Кишиневе у нас был огород, муж был в заработках, все дети трудились. Нам разрешали после комбайна собирать семечки — так у нас было свое подсолнечное масло. А собственный хлеб выпекали все время, пока там жили. Каких-то пару месяцев войны, а сколько судеб сломано... Мой старший сын выучился на хирурга, но из-за полного развала в здравоохранении переучился на ювелира. Муж был научным сотрудником, а работал на стройках, чтобы прокормить семью. И сейчас, когда смотрим в новостях по телевизору, сколько в Беларуси намолочено миллионов тонн зерна, душа радуется. Будем с хлебом — для нас это не пустые слова.
Когда пора ставить хлеб в печь, определяют по цвету углей. А вот готовность чувствовалась по аромату, распространившемуся на весь дом. Горячие буханки Людмила Дмитриевна омыла водой:
— Для того, чтобы корочка была хрустящей. А потом совершается обряд красоты: оставшейся водой своей рукой умываю лицо каждого домочадца. Дети всегда выстраивались в очередь. При этом произношу (Людмила Дмитриевна подошла к супругу): «Как хлебушек красивый и все его любят, так и Иван пусть будет красивым и любимым!»
Никто, конечно, не дотерпел, пока хлеб остынет. Нарезали горячим, корочка получилась хрустящей, а пшеничный ароматный мякиш просто восхитительным! И даже коренной горожанин сказал бы, что запахло домом и счастьем. Это, наверное, у нас в генах.
