«СВ» продолжает рассказывать о том, что было сделано в СССР и чем мы можем до сих пор гордиться.
Начало в номерах за 7, 14 и 21 июля.
ЗИЛ даже попал в музей на Байконуре. Нет, в космос холодильники не отправляли. Так выглядит интерьер дома конструктора Сергея Королева.
Сейчас
В 1990-е некогда крупнейшее в стране предприятие ЗИЛ было приватизировано. Правда, государство не потеряло контроль над вновь созданным «АМО ЗИЛ», так как часть акций отошла правительству Москвы.
Именно на сборку холодильников была сделана особая ставка: у итальянской Zanussi закупили оборудование на сто миллионов долларов, стали делать современные компрессоры. Предприятие развивалось успешно, в 2001 году его даже выделили в самостоятельный Московский завод домашних холодильников.
Но попытки наладить производство машин в новых условиях успехом не увенчались. Три года назад решили сократить площадь завода в шесть раз, а освободившуюся землю отдать под застройку. Сборку холодильников же перенесли в Ярославль на местный «Холодмаш». Правда, на новом месте производство так и не организовали.
История
Морозилки стали собирать на московском ЗИЛе только в 1950-х годах. До этого основанный еще до революции завод производил в основном грузовики. С новой техникой инженеры разобрались за считанные месяцы, и в 1951 году с конвейера сошли первые «ЗИС ДХ-2» объемом в 165 литров. Тогда завод носил имя Сталина, отсюда и название модели.
Создавался легендарный ЗИЛ как техника для руководящих работников. В первые годы производства за его распределением следили очень строго: 30 про-
центов продавали в Москве, столько же – на экспорт, оставшиеся агрегаты шли в Санкт-Петербург, Киев и другие крупные города СССР.
– Хороший холодильник могли забраковать из-за небольшой царапины на дверце или едва заметной неровности, – вспоминает Иван Гринев, работавший в 1960-е на сборке ЗИЛов. – На других заводах это дефектами не считали.
Бывали случаи, когда поставщику возвращали целый вагон алюминиевых заготовок для испарителей только потому, что их цвет немного отличался от установленного. Впрочем, болванки не пропадали. Размеры бытовой техники в Союзе были одинаковые, так что вагон, который отвергли привередливые москвичи, отправляли на не столь требовательное производство.
Советские люди привыкли хранить небольшой запас продуктов в сеточке за окном, а те, кто жил в частных домах, обходились погребами. Однако со временем хозяйки «распробовали» новинку. Да к тому же тут подоспела новая модель, которой суждено было стать классикой.
«ЗИЛ-Москва КХ 240» производили с 1960-го по 1969 год. Места в холодильнике стало больше, в него прекрасно помещалась большая кастрюля или сковородка. Но появилась другая проблема – не так-то просто было уместить пузатого гиганта в обычной малометражной кухне. Зато округлые углы и дверца радовали глаз – не случайно именно этот холодильник считают одним из шедевров промышленного дизайна.
Всего было собрано пять с половиной миллионов ЗИЛов. Часть из них прекрасно работает по сей день.
Разумеется, на этой марке советские холодильники не заканчивались. Были еще «Саратов», «Бирюса», «Север», «Орск». Они стояли на кухнях не только стран соцблока, но и в городах Азии, Африки и Южной Америки.
Пылесосы «Буран»: универсальный домовой
Громоздкие, неповоротливые и ужасно громкие – такими многие помнят советские пылесосы. А ведь, несмотря на все эти недостатки, они прекрасно собирали пыль и мелкий мусор, а еще могли работать десятилетиями. Покупка такого агрегата не только облегчала жизнь хозяйке дома, но и свидетельствовала о статусе семьи, ведь нужно было не просто накопить деньги на аппарат, но и достать его в условиях дефицита.
Особые отношения с пылесосами сложились у кошек. Домашние питомцы панически боялись ревущих ящиков и бегали от них по всей квартире. Это стало поводом для множества острот: «Сначала кошка не полюбила наш новый пылесос, а потом ничего, втянулась».
Изобретатель Шурик из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» отвлекся от машины времени, чтобы навести в квартире порядок к приходу любимой.
Сейчас
Челябинский завод, производивший «Бураны», работает и по сей день. Только вот пылесосы тут больше не делают. В портфолио предприятия в основном электроинструменты: дрели, перфораторы, электропилы, шуруповерты и так далее. Продаются они также под торговой маркой «Буран» и пользуются неплохим спросом. У завода налажены поставки в Казахстан и Украину.
Теперь под той же маркой производят 60 видов электроинструментов.
История
Первые пылесборники появились в СССР еще в 1930-х годах, но по-настоящему массовая модель увидела свет в 1952-м. Это была компактная электрошвабра с мешком для сбора пыли, прикрепленным к ручке.
Как и во многих других областях, при создании пылесосов в Советском Союзе без зазрения совести использовали опыт других стран. Вот и «Буран», производившийся в Челябинске, был скопирован со шведских «Электролюксов». Довольно быстро «Буран» стал одним из самых популярных агрегатов страны, их выпускали по восемьсот тысяч штук в год.
Люди на спор проверяли границы жизнеспособности техники. Известны истории, когда «Буран» бросали на асфальт с восьмого этажа, а он продолжал работать! То, что корпус помят, это уже пустяки. Мощность пылесоса народные умельцы проверяли с помощью… сигарет. Считалось, что «выкурить» папиросу «Беломора» хороший агрегат должен за пять секунд.
Это современные пылесосы могут только пыль собирать, а вот «Бураны» легким движением умелой руки превращались в настоящих универсальных солдат. Поменяв местами шланги с вдува на выхлоп, можно было белить стены и потолки, красить различные поверхности, опрыскивать растения в огороде. В общем, применение «Бурана» ограничивалось только фантазией.
Советским гражданам было из чего выбирать, покупая пылесос. Кроме «Буранов» на прилавках красовались «Чайка», «Вихрь», «Днепр», «Ракета». Последняя выделялась на общем фоне сигарообразной формой.
Телевизор «Рекорд»: в каждый пятый дом
Тумблер для переключения каналов на «Рекордах» быстро отламывался, а если ручка совсем потерялась, в ход шли пассатижи или плоскогубцы.
История
Прародителем «Рекорда» можно назвать первый советский массовый телевизор «КВН-49», который делали на заводе в Александрове, где позже поставили на поток производство «Рекордов». Поскольку сам экран был небольшой, к телевизору прилагалась специальная призма, залитая дистиллированной водой или глицерином, – так увеличивали картинку.
Название модели «собрали» из фамилий конструкторов Кенигсона, Варшавского и Николаевского. В народном творчестве оно скоро обрело другую расшифровку: «Купил. Включил. Не работает». Первые модели были выпущены еще в начале 1940-х, но потом в развитие производства вмешалась война. Несмотря на то, что для современного человека «КВН-49» выглядит непривычно, его собирали аж до 1967 года.
Принципиально новую модель телевизоров под названием «Рекорд» стали производить в Воронеже и Александрове Владимирской области в начале 1950-х. К следующему десятилетию каждый пятый аппарат в советских домах был именно этой марки. Увеличительная линза стала уже ни к чему, а телевизор мог принимать до пяти каналов – роскошь по тем временам. Да и стоило такое удовольствие недешево – от 235 рублей.
Самой популярной моделью марки оказался «Рекорд В-312». Причем в 1975 году, когда его запустили в производство, на рынке были уже и цветные. Но «Рекорд» брал надежностью.
А самым массовым телевизором советских времен оказался «Рассвет-307», выпускавшийся в Красноярске. В 1969-м появился первый отечественный цветной телевизор «Рубин-401». Главным его минусом был вес, чудо техники тянуло на 65 кг.
Современные «Рекорды» скрывают под панелью импортную начинку.
Сейчас
Телевизоры «Рекорд» выпускают и сегодня, правда, не в таких объемах. Завод в Александрове так и не смог оправиться от перестройки, в 2000 году здесь была запущена процедура банкротства. Чтобы хоть как-то рассчитаться с долгами, администрация активно сдавала в аренду и распродавала земли предприятия. Одним из арендаторов стала компания «Стандарт», которой перешла торговая марка. Теперь здесь делают порядка 120 тысяч телевизоров в год. Правда, половина из этого числа приходится на отверточную сборку южнокорейских моделей.
Воронежскому заводу «Электросигнал», который в советские времена также производил «Рекорды», прав на модель не досталось, поэтому выпускать приемники тут решили под собственным именем «ВЭЛС». В 1991 году запустили ТВ-ящики. Но скоро стало понятно, что конкурировать с иностранной продукцией не под силу. Теперь там делают мощные радиостанции и станки.
Игры серии «Электроника»: мечта детворы
Вокруг главной советской карманной электронной игры «Ну, погоди!» было множество легенд. Например, дети верили, что если набрать тысячу очков, то тебе покажут серию любимого мультика. Тех, кому все-таки удавалось выбить тысячу очков – а сделать это было крайне сложно – ждало разочарование. Никаких «плюшек» рекордсмену предусмотрено не было. После 999 баллов счет обнулялся, а игра продолжалась, только яйца сыпались на волка намного быстрее.
Продукция завода пусть и не видна, зато есть во многих сотовых телефонах.
Сейчас
Широкое производство игр серии «Электроника» свернуто. Их делают небольшие фирмы маленькими партиями для магазинов подарков и сувениров – покупают люди, ностальгирующие по детству. Есть еще приложения на телефон или планшет, но каждый, кто держал в руках ту самую игру, понимает, что это уже не то.
Что касается завода, где придумали игру, «Ангстрем» из Арзамаса успешно развивается и сегодня. Теперь это один из ведущих отечественных разработчиков и производителей электроники специального назначения. Разработки предприятия используют в оборонке и космической отрасли. Счет произведенных здесь микросхем идет на миллиарды, а для финской «Нокии» на заводе изготовили миллионы кристаллов.
Так выглядел лучший подарок на день рождения для тысяч советских школьников.
История
Несмотря на это, «Ну, погоди!» оставалась мечтой миллионов мальчишек и девчонок Советского Союза. Производить ее начали в 1984 году. На покупку карманной игры родителям приходилось потратить 25 рублей.
Производители не скрывали, что их разработка скопирована с игр, которые за пять лет до того начала производить японская Nintendo.
Разработали игрушку на арзамасском заводе «Ангстрем», специализировавшемся на интегральных микросхемах. А вот производили ее в нескольких городах по всему Союзу. Отсюда и некоторые различия в графике. Так, трусы у волка были то в цветочек, то в горошек. А самыми редкими и почему-то лучшими считались те, что со звездочками.
А ведь кроме «Ну, погоди!» было еще два десятка игр той же серии «Электроника»: «Тайны океана», «Космический мост», «Хоккей», «Биатлон», «Автослалом» и другие.
Магнитофоны «Романтик»: звуки молодости
О музыке в Советском Союзе можно было бы написать целую книгу. С одной стороны, своя эстрада, богатая на таланты и хиты. С другой – полулегальные, а то и вовсе запрещенные западные музыканты.
Кассеты Джо Дассена и Африка Симона были в 1970-х и 1980-х во многих домах страны. Обзавелись советские семьи и магнитофонами, одной из самых популярных марок был «Романтик».
Кассетник «Романтик-309С» выпустили на рынок в 1989-м, а три года спустя с конвейера сошла его доработанная версия.
История
Первые портативные магнитофоны появились на прилавках в 1965-м. Тогда кассет еще не было, поэтому в дело шли бобины. Большого спроса на «Романтик» не оказалось: все-таки далеко не все были настолько заядлыми меломанами, чтобы выложить за проигрыватель полторы, а то и две месячные зарплаты. И это притом, что «Романтик» был чуть ли не самым бюджетным вариантом среди советских магнитофонов.
Самой популярной моделью марки стал «Романтик-306», выпущенный в 1979 году. Это был уже кассетный магнитофон, общим весом больше четырех килограммов. О надежности и «неубиваемости» аппарата ходили легенды.
– Однажды в гараже я наехал на него мотоциклом «Минск». И ничего, хрюкнул пару раз и заработал как ни в чем не бывало, – вспоминает Олег Кукушкин из Калининграда.
Даже сегодня в интернете можно встретить объявления о продаже рабочих «Романтиков».
Завод в Нижнем Новгороде делает и «черные ящики» для самолетов. Красят их в ярко-оранжевый цвет, чтобы легче было найти среди обломков.
Сейчас
Последняя модель «Романтик-311-стерео» была разработана в 1993 году. В наши дни завод имени Петровского в Нижнем Новгороде, где создали и выпускали магнитофоны, продолжает свою деятельность. От музыкальной техники тут ничего не осталось. Зато сохранилось другое направление – производство техники для оборонной промышленности – например, акустических систем наведения для торпед.
Дмитрий Козуров
