«Всесоюзная бабушка» — так звали актрису Галину Макарову везде: от Калининграда до Владивостока. К ней, народной артистке СССР и БССР, слава пришла поздно, оттого зрители помнят ее уже в летах — доброй старушкой, какой она была на экране. И не знают, не видели молодой красавицей, задорной и веселой Агаткой, которой за неуемный характер и неукротимую энергию односельчане дали прозвище Бубен. Драматург Алексей Дударев признавался: увидев Макарову в подростковые годы в каком‑то кино, не поверил, что видит артистку, посчитал, что режиссер просто снимает обычную белорусскую женщину в реалиях ее обыденной жизни. Мастерство Галины Макаровой было таково, что в кино она и не играла вовсе — жила, дышала перед камерой, щедро даря людям свое тепло и любовь. Потому с такой нежностью вспоминают ее те, кто рос на десятках картин с участим этой во всем незаурядной актрисы.
Она родилась в поселке Старобин, сейчас это Солигорский район, и от рождения носила имя Агата. Отец, Климентий Владимирович Чехович, дослужился в царской армии до офицерского звания, в Первую мировую был в ставке Николая II, получив за храбрость от самого императора не только боевые награды, но и жалованный подарок — серебряный поднос и чайный сервиз. После революции Климентий Чехович, не принявший власть Советов, вместе с частями Деникина добрался до Крыма, но, когда остатки белой армии грузились на пароходы, отплывавшие в Стамбул, развернулся и поехал в Старобин, к жене и четверым детям. Его отговаривали — семью позже выпишешь, главное сейчас спасись. Не послушал, вернулся и был в итоге арестован и репрессирован, а семья получила статус «лишенцев»: им нельзя было работать на хорошей работе, получать высшее образование, да что там — им не полагались даже карточки на продукты! Пожалованный императором сервиз за пять лет, пока глава семьи был в тюрьме, разошелся по чашечке, по блюдечку вместе со всем ценным, что было в доме: мать меняла вещицы на продукты, чтобы прокормить детей.
В молодости.
Юная Агата Чехович в 16 лет вынуждена была податься в Минск и служить то прислугой, то больничной санитаркой. Бралась за любую работу, не гнушаясь самого черного и неблагодарного труда. А в остальном она вела жизнь активной молодой девушки: участвовала в самодеятельности, которую полюбила еще в Старобине, гоняла на мотоцикле, скакала верхом, метала копье и вообще тяготела к экстремальным видам спорта — в 1937‑м стала чемпионкой БССР по мотокроссу.
Веселый характер помогал терпеть невзгоды, а отец одной из подруг, служивший в Министерстве культуры БССР, заметив яркие артистические наклонности девушки, посоветовал ей поступать в студию Первого Белорусского драматического театра (сейчас — Купаловский театр). С первого раза ее развернули — лишенка, отец «из бывших». Тогда по совету того же чиновника Агата сменила дворянскую фамилию Чехович на материнскую — Апанащик. Мать была из простых, практически неграмотная, до революции работала служанкой — не придраться. Отца в анкете девушка теперь не указывала. Так поступила в студию. А там в процессе обзавелась и новым именем: ей посоветовали назваться Галиной — эффектно и звучно, ведь у актрисы должно быть красивое имя, а простонародное Агата для сцены вовсе не годится...
В 1937 году Галина даже стала чемпионкой Белорусской ССР по мотокроссу.
Так в 1938‑м в труппе театра Янки Купалы появилась молодая актриса Галина Апанащик. Вот только о семье своей не рассказывала никому и никогда.
Год спустя она познакомилась с блестящим советским офицером Иваном Макаровым. Он, побывав на спектакле, начал ухаживать сперва за одной из молодых артисток, затем переключился на Галину. Она же влюбилась в него без памяти, вышла замуж и, бросив театр, вместе с мужем отправилась в Заполярье, на Кольский полуостров, сменив теперь и фамилию. Так она стала Галиной Макаровой. В 1941‑м родила ребенка, посвятив себя семье, но тут грянула Великая Отечественная война... Иван Макаров отправился на фронт, Галина с маленьким сыном на руках поехала к родителям мужа в Москву. Вместе они ждали возвращения Макарова. За это время она прошла пробы в Вахтанговский театр. Дождались: в 1944‑м Иван Макаров вернулся. Вот только не один — с фронта он привез «военно‑полевую жену», ставшую ему дороже супруги. Требовал, чтобы Галина осталась жить с его родителями, а у нее сердце разрывалось от горя — уже не нужна была ни Москва, ни Вахтанговский театр. Узнав, что в освобожденный Минск возвращается из эвакуации труппа купаловцев, Галина уехала на родину. Бывший муж напутствовал ее словами «Да кому ты там нужна!»
С первым мужем, Иваном Макаровым.
И в самом деле, ее путь не был легок: десять лет она играла маленькие, не шибко заметные роли, зато именно в Купаловском театре встретила своего будущего второго мужа, актера Павла Пекура.
Довольствоваться малым Галине Макаровой было привычно, в любой, даже самой скромной роли она выкладывалась так, как другим актрисам и в голову не приходило.
Так продолжалось до спектакля «Извините, пожалуйста!» по пьесе Андрея Макаенка. Драматурга‑острослова настолько впечатлила игра Галины Макаровой, что следующее свое произведение он писал специально для нее. Когда Макаенок принес в Купаловский текст пьесы «Лявониха выходит на орбиту», режиссер предлагал на главную женскую роль совсем других актрис — в театре были свои примы, которым хотелось показаться в выигрышной роли. Но Макаенок встал стеной: либо Лушку играет Макарова, либо пьесу он отдаст другому театру. Так пришел первый большой театральный успех, а вместе с ним и первые приглашения на киносъемки (в эпизодах актриса начала сниматься с 1958 года).
Со вторым мужем, Павлом Пекуром.
Большая, громкая слава пришла к Галине Макаровой поздно: в 1976‑м режиссер Сергей Микаэлян снял картину «Вдовы» о двух пожилых сельчанках, потерявших в войну всех своих близких и трепетно ухаживающих за могилой неизвестных солдат.
Кадр из фильма «Вдовы», 1976 г.
Одну из них сыграла Галина Скоробогатова, вторую — Галина Макарова. Обе актрисы были совершенно неизвестны широкому кругу зрителей, зато играли живо и искренне. Фильм тут же был положен на полку, Микаэляну предъявили: что это режиссер хочет сказать, что в Советском Союзе невнимательны к вдовам погибших в войну? Лишь через два года председатель Госкино Филипп Ермаш на свой страх и риск предложил оценить киноленту самому Леониду Брежневу. И генсек ЦК КПСС, посмотревший картину со слезами на глазах, возмутился: почему такой прекрасный фильм еще не в прокате? Тогда же солдатским вдовам добавили к пенсионным выплатам по пять рублей.
В фильме «Осенние сны».
В это же время Галина Макарова снималась у Михаила Пташука, который к 1978‑му завершил свою киносагу «Время выбрало нас». Ей было почти 60 лет, когда ее настигла всесоюзная известность. И если народной артисткой БССР она стала в 1967‑м за свои театральные заслуги, то внезапная популярность в кино принесла в 1980‑м звание народной артистки Советского Союза — беспрецедентно, ибо это звание не давали беспартийным, а Макарова из‑за своего происхождения в партию вступить не могла. При этом новым статусом она не козыряла и не кичилась, он для нее значил только одно — больше возможностей помогать людям. Актриса вечно хлопотала за других, подкармливала и одевала чьих‑то детей, могла пустить переночевать незнакомого человека с улицы. По‑прежнему любимым местом Галины Макаровой была ее дача, где она огородничала, растила цветы и отдыхала душой, по‑прежнему все ее заботы кружились вокруг семьи, по‑прежнему она была равнодушна к вещам и нарядам, предпочитая во всем простоту.
Теперь ее охотно звали в кино: она снималась у десятков режиссеров — у Игоря Добролюбова, Вячеслава Никифорова, Александра Ефремова, Леонида Менакера, Евгения Герасимова...
В фильме «Белые Росы».
Знаменитые «Белые Росы», «Не ходите, девки, замуж», «Осенние сны» по пьесе «Вечер» Алексея Дударева, где Макарова с душераздирающей искренностью сыграла Ганну, в начале 1990‑х — Прасковья в «Белых одеждах» Леонида Белозоровича, одна из последних ее ролей.
Кадр из кинофильма «Деревья на асфальте».
На площади Победы в Минске есть мемориальная доска — на том доме, где долгие годы жила Галина Макарова. В 2009 году в честь юбилея артистки была выпущена почтовая марка. Те, кто помнит ее, вспоминают доброту и свет, которых хватало на всех, кто оказывался рядом, да и на весь огромный Советский Союз.
В памяти современников и потомков, в истории кинематографа Галина Макарова осталась образом настоящей белорусской женщины — прошедшей горе, огонь и беду, но не озлобившейся, не сломленной и не утратившей ни крупицы своего безграничного душевного богатства.
Почтовая марка в честь 90-летия со дня рождения великой актрисы.