Пьеса Карло Гоцци, выдержанная в традициях итальянской комедии дель арте, была авторски переработана Вадимом Коростылевым — как он сам говорил и как указано в титрах, «переписана по памяти». Павел Арсенов позже признавался: «Я очень люблю сказки — в каждой из них есть образ «живой» воды. И хотя бывают сказки и грустные, как «Король‑олень» Гоцци, но все равно они несут в себе свет, тепло, доброту. Именно к этому я стремился, когда по «Королю‑оленю» снимал свой фильм…»
В соавторы режиссер и сценарист пригласили композитора Микаэла Таривердиева: «Вадим написал сценарий по сказке Гоцци, и они с Пашей предложили мне сделать кинооперу. Мы начали работать, это было очень интересно именно потому, что это был не мюзикл, а опера. Незадолго до того прошла картина Деми «Шербурские зонтики», и мы хотели сделать нечто подобное. Где был бы минимум текста и максимум музыки. Как раз в это же время я работал над своей первой оперой «Кто ты?», и весь курс Бориса Покровского из ГИТИСа, который принимал участие в ее постановке, мы задействовали и на съемках «Короля‑оленя». Все хоровые вещи пели они. Конечно, картина снималась так, что все сначала было записано, а потом уже были съемки…»
Сюжет прост: добрый король Дерамо хочет жениться, но ему нужно убедиться в истинности чувств претенденток на его руку, сердце и корону. Интрига закручена вокруг будущего королевского брака — подлый советник Тарталья хочет выдать за короля свою дочь, а прелестная Анджела, дочь второго советника Панталоне, влюблена в Дерамо, но считает смотрины и проверки унизительными. А тут еще простодушный король рассказывает негодяю Тарталье, как с помощью заклинания переселиться в чуждое тело, — и превращается в оленя...
Дерамо — один из любимых образов Юрия Яковлева, который терпеть не мог свои комедийные, бытовые роли: управдома Буншу или Ипполита в «Иронии судьбы».
Куда органичнее он был, играя аристократа — бедного князя Мышкина или сибарита Стиву Облонского. Костюмные фильмы были будто созданы для артиста, всерьез считавшего, что он родился не в свое время — а вот бы лучше где‑нибудь в XIX веке! Так что в гусарском доломане поручика Ржевского он себя чувствовал гораздо более уверенно, чем в скромных нарядах советской эпохи. Потому и роль сказочного короля легко и органично легла на собственную романтическую натуру актера. Олег Ефремов сыграл доброго волшебника Дурандарте, который в фильме выступает в роли главного рассказчика, Олег Табаков — слугу волшебника Чиголотти, балагура и любителя выпить. Негодяя Тарталью блистательно и изящно воплотил Сергей Юрский, а его дочь Клариче сыграла Елена Соловей. А еще практически все артисты в «Короле‑олене» поют сами: Павел Арсенов убедил Таривердиева не записывать оперных певцов, а дать шанс актерам, в частности Олегу Ефремову, который петь очень любил, но стеснялся.
Жена Юрия Яковлева вспоминала: «Снимали в Ялте, в горах, я была на этих съемках. Жара стояла жуткая. Но у нас сложилась замечательная компания. Там везде было полно всяких кафе, шашлычных. Естественно, в перерывах между съемками мы очень хорошо проводили время: ели, выпивали, разыгрывали друг друга, хохотали…»
Микаэл Таривердиев также рассказывал о работе над фильмом как о счастливом времени:
«В «Короле‑олене» удачно соединилось многое. Устремления композитора и режиссера, художника и исполнителей. Съемки, репетиции проходили на какой‑то просто экстатической ноте. Все были счастливы, увлечены друг другом, музыкой, репетициями, актерскими, режиссерскими задачами. Блистательный ансамбль актеров, многие из которых связаны работой и дружбой в театре «Современник»…
Свет, упоение, игра, как брызги шампанского, как легкое опьянение, которое так приятно! Но проходит быстро. Так и случилось. Красивая история, с фантастическими костюмами Натальи Шнайдер, поражающими изыском и выдумкой, вся стилизация и игра в условность в массовых сценах, с выходами невест, их ансамблями, самозабвенная увлеченность друг другом и такой необычной игрой, оборвалась на самом финале...»
А виновата в этом была исполнительница главной женской роли Анджелы — актриса Валентина Малявина, считавшаяся редкой красавицей, на тот момент жена Павла Арсенова. Эти съемки для режиссера были попыткой спасти рушившийся брак: незадолго до них у пары родилась дочь, которая умерла через несколько дней. Удар был чудовищной силы, и Арсенов искал утешения в работе над доброй сказкой со счастливым концом. Малявина же пыталась забыться, злоупотребляя алкоголем и ища новых отношений. После громкой ссоры с мужем она уехала из Ялты, отказавшись заканчивать съемки. Практически вся работа была уже готова, кроме финальной сцены. Доснять ее без актрисы было невозможно.
Поэтому в фильме не получилось сакраментального хеппи‑энда, когда счастливые влюбленные могут пасть друг другу на грудь и жить‑поживать долго и счастливо: открытый финал оставляет героев и зрителей наедине с обстоятельствами и размышлениями о том, как же персонажи полюбившегося повествования будут жить дальше. С точки зрения классической сказки, наверное, это не очень привычно, однако художественная концепция «Короля‑оленя» и так слишком выбивается из среднестатистической канвы, и сегодня многие всерьез считают, что перед нами — едва ли не первый советский артхаус.
Судьба же Валентины Малявиной, из‑за которой «Король‑олень» так и не стал образцовым кинохитом, сложилась трагически — страстная увлекающаяся натура, она меняла мужчин, каждый раз падая в омут с головой.
Отсидела девять лет в тюрьме за убийство одного из мужей, так и не признав свою вину, другого возлюбленного убили ножом в спину чуть ли не у нее на глазах, под конец жизни актриса потеряла зрение… В отличие от фильма в реальности у красавицы, сыгравшей Анджелу, сказки не получилось — вернее, вышла она откровенно страшная.
Когда в 1969‑м «Король‑олень» вышел на экраны, на него обрушился шквал критики. «Режиссера обвиняли в театральности приемов, в некинематографичности, — вспоминал Микаэл Таривердиев. — Картина действительно до конца не получилась. Но совершенно по другим причинам. Напротив, я считаю, что театральные приемы в кино — это из будущего кинематографа. В картине потрясающие костюмы — художник по костюмам Наталья Шнайдер. Они совершенно необычны. Как и эстетика фильма в целом. Прелестные условности, идущие от жанра кинооперы, продиктовали ее поэтику».
И все же несмотря ни на что, «Король‑олень» не остался без награды, получив приз за лучшие костюмы года: работа художницы Натальи Шнайдер впечатляет и сегодня. К слову, практически все эскизы уникальных нарядов и фантастических шляп впоследствии были выкуплены Союзом художников России и частными коллекционерами.
ovsepyan@sb.by
