«Не переживайте, — успокоил таксист. — Деньги на такси — суета. Время — вот что самое ценное. Туда и обратно управимся за сорок минут». «Да за сорок минут добрую часть любой статьи написать можно», — перевела я по привычке минуты в газетные строки, все еще не принимая обстоятельства, которые уже победили меня.
Пока я исчисляю часы фрагментами своих опусов, водитель меряет годы выручкой: «Тружусь с 13 лет. Купил квартиру, три машины, дом строю, жена у меня красавица и двое замечательных детей. Кто работает, тот зарабатывает. Трудоспособный возраст быстро проходит. Я работаю по 16 часов в будние дни, 24 часа в выходные. Понедельник провожу с семьей. И дело не в том, хватает мне одного дня на родных или нет. Я работаю на будущее. Когда приношу домой после смены 400 рублей, я счастлив».
Этот водитель такси точно знает цену. Не времени. Деньгам. Хоть и сам сказал, что ценно лишь время. Бывая в деревне, где когда-то жили мамины родители, я натужно пытаюсь вспомнить эпизоды, когда наша семья собиралась, например, на шашлыки или у печки. Нет таких воспоминаний. Семья собиралась, но на огороде, в поле, на кухне, когда разделывали кабанчика и вязали окорока и колбасы. Приезжали в выходные, переодевались — и за работу. Конечно, всегда было на столе с огорода, из сарая и курятника. А вот беседки или просто скамейки во дворе не было. Случались застолья праздничные и редко — общение будничное. Некогда болтать, если грядки в траве стоят. Говорят, работа не волк, в лес не убежит. Но в деревне за ней гнались, как за волком.
Родители отца тоже работали от зорьки до зорьки, но и умели в каждый день впустить праздник. Помню качели в саду, столы на улице и бесчисленных родственников, которые стекались из окольных станиц. Может, потому, что приезжали мы в российскую глубинку раз в году на отпускной месяц. Когда люди ощущают ограниченность времени, они наполняют его самым ценным.
Психологи утратившим смысл бытия клиентам обычно дают задание: прожить день или неделю как последние. И жизнь сразу наполняется содержанием, как белый лист — красками.
Недавно посмотрела фильм «Если только». Главный герой все время занят своей работой, на любимую женщину у него не хватает времени. Сон предвещает ему скорую гибель супруги. Мужчина надеется, что предвидение не сбудется, если он проживет новый день иначе, чем всегда, с заботой о жене. Он делает эти часы самыми замечательными в их жизни. А в момент аварии прикрывает ее собой. Спасает, потому что оказывается в важный момент рядом.
Знакомый доктор, работавшая с умирающими, рассказывала о том, что большинство пациентов хосписа в последние дни думают не о количестве построенных и непостроенных квартир, купленных и некупленных автомобилей. Почти все жалеют только о том времени, которое могли уделить себе и близким, но не уделили. Один думал, что займется этим после диссертации, другой — когда напишет книгу, третий не спал ночами, завершая проект… И каждому казалось, что впереди еще много дней, чтобы съездить к маме, отправиться на шашлыки с друзьями, сводить жену в театр, а детей — в парк на аттракционы. Многие из них, как таксист, работали на будущее, живя только по понедельникам.
С годами дни укорачиваются, говорят пожилые люди. Возможно, потому, что человек с какого-то момента начинает жить однообразно, на автомате. Механическая жизнь становится безэмоциональной. Ее не проживают, а пробегают.
«Поверьте, здесь нет альтруистов, мы работаем за деньги», — не кривя душой заметил мне водитель такси. Так работают многие. За деньги, звания, поощрения, порой упуская нечто большее.
Я не призываю бросить работу. Врачи нужны пациентам, адвокаты — подзащитным, учителя — детям, но все профессионалы еще нужны и своим родным, и самим себе. Чаще поднимайте глаза к небу и переводите минуты в улыбки, звонки, встречи. Деньги — суета. Время — бесценно.
kasiyakova@sb.by
