В предыдущей серии («СБ» за 13.02.2021): наше внимание привлекла пожилая пациентка, которая коленопреклоненно благодарила за свое спасение медиков кардиологического отделения № 1 6-й минской больницы. Бабушку лечили на седьмом этаже терапевтического корпуса, где лежат в основном пациенты постарше — у большинства серьезные сопутствующие патологии. К счастью, многих из них удается выписать здоровыми. Но не всех. Заведующая отделением вспоминает одного из своих самых тяжелых пациентов — молодого человека, который отказывался ложиться в больницу в надежде на быстрое выздоровление. Чуда не случилось: с сатурацией ниже 60 его перевели в реанимацию...«Оставь надежду всяк сюда входящий» — этой фразой Данте заканчивает текст над вратами ада в «Божественной комедии». Но, несмотря на то что работа в реанимации похожа на пекло, надежду за дверьми врачи не оставляют. Порой именно она добавляет на колеблющиеся весы жизни и смерти такой необходимый грузик.
Август 2020-го
Молодой доктор Олег Новицкий, проводив жену Анастасию к приемному отделению роддома, направляется в реанимацию. Еще вчера он был интерном и следил за каждым действием старших коллег, а уже сегодня блистать на авансцене придется ему самому. Как только отделение разделили на зоны, было страшно всем: инфекция неизвестная, заразная, да еще и специфического лечения нет — работаешь как сапер на минном поле. Олег принимает смену от дежурного врача, переодевается, заходит в красную зону и осматривает своего пациента. Это 80-летний дедушка, за которого уже несколько дней дышит аппарат ИВЛ. Результаты анализов не сулят ничего хорошего: состояние тяжелое, без динамики. Доктор переворачивает пациента на живот, протирает лицо влажными салфетками (это вместо утреннего умывания) и укрывает нагое тело белой простыней. Он испытующим взглядом смотрит на показания приборов: неужели что-то упускает? На разлинеенном бланке один за одним появляются названия лекарств, дозировки и время введения — шпаргалка для медсестер. Пока это все.
Олег Новицкий.Спустя семь часов
Олег Новицкий стоит у кровати своего пожилого пациента и задумчиво перебирает в голове варианты терапии. К реальности его возвращает пронзительный писк палатного монитора: пульс на экране стремительно падает. 40, 30, 20. 0… На помощь бегут медсестры и врачи, Олег настраивает подачу кислорода на максимум, ИВЛ работает на пределе.— Адреналин! — крик врача заполняет палату. Сложенные крест-накрест руки давят на грудную клетку пациента. В костюме моментально становится невыносимо жарко, пот вперемешку с ярким светом щиплет глаза. Реанимация продолжается четверть часа: под ладонями врач чувствует хруст ребер. Это не страшно: главное — завести сердце, остальное заживет. Но пульс предательски стоит на нуле и никак не двигается с мертвой точки. 28 минут, 29, 30. Это конец.
В палате тишина, за окном едва слышны трели соловья. Олег смотрит на часы: время смерти — 15:32. Медленно, без эмоций и сил, он «раздевает» пациента от катетеров и трубок. В последний раз внимательно смотрит на его бледное морщинистое лицо и еще долго сопровождает отрешенным взглядом каталку, которую санитарочки увозят в морг. Звонок дочери. Долгая пауза. Она будто не слышит его слов, только гипнотично твердит: «Доктор, это все неправда, вы меня обманываете».
Вечером врач будет немногословен: от чувства подавленности и грусти так просто не отделаешься. Олег невольно завидует своим коллегам, которые работают уже много лет — они-то наверняка переносят тяготы профессии легче. Когда-нибудь такому научится и он.
Сегодня
Реанимация окрашена в бело-голубые тона. Она совсем не такая, как на кадрах популярных сериалов про врачей. Там все «вылизано», красиво, а тут — по-настоящему. Вот мужчина отходит от медикаментозной комы: он лег в больницу, когда еще не было снега, а сегодня на улице февраль. Его взгляд — средоточие изумления: плавно спускается от потолка к полу и застревает где-то посередине, на проводе от катетера. Да, сложно будет объяснить, где он потерял два месяца жизни, — хотя еще наверстает, не зря ведь ему подарили второй шанс. Рядом лежит пожилая женщина: она совсем не чувствует, что прямо сейчас у нее из носа хлещет кровь, которую тут же вытирает лечащий врач. Она вообще ничего не чувствует, потому что спит — там, в темноте, ей безопасно. А вот молоденькая медсестра кормит питательной смесью своего пациента через желудочный зонд — это такая прозрачная трубка в носу. Ее коллега Яна Андриевская стоит у кровати напротив и заряжает гепарином инфузомат. Иначе можно назвать этот аппарат капельницей пролонгированного действия: он подает лекарство на нужной скорости в течение пары десятков часов.Медсестричке Яне всего 21 год, хотя чувствует она себя на все 30: слишком уж много пришлось повидать за последнее время.
Яна Андриевская.Свое первое суточное дежурство в разгар пандемии девушка провела в стрессе — помогала реанимировать пожилую женщину (ее, к счастью, спасли). А потом вышла из красной зоны и разрыдалась — даже сама не знает почему: то ли от усталости, то ли от облегчения. Эта была единственная минута слабости, боевое крещение, через которое непременно нужно пройти.
С тех пор Яна — кремень: прекрасно знает, как подбодрить пациента, не боится принимать решения и к смерти относится философски: если человеку суждено уйти, он уйдет. А если суждено остаться, медики будут праздновать выстраданную победу жизни, ради которой делают все.
Яна заканчивает манипуляцию и выходит из первой палаты, на очереди у нее еще два пациента. 46-летний Андрей, у кровати которого теперь стало пусто, выделяется на фоне остальных больных — и не только молодостью. Его тело «облито» зеленкой, обеззараживающей пролежни, — признак того, что мужчина находится в реанимации уже больше месяца. Так и есть: это его волнительную историю рассказывала заведующая кардиологическим отделением.
Январь 2021-го
В палате анестезиолога-реаниматолога Марии Лапицкой только что появилось свободное место. Но пустует оно недолго — в отделение поступает новый пациент. Десять дней он провел на ИВЛ в оперблоке этажом выше: легкие начали восстанавливаться, но появилась почечная недостаточность. Несколько сеансов гемодиализа (метод очищения крови с помощью аппарата «искусственная почка») пошли на пользу. Лечащий врач возлагает на пациента большие надежды и постепенно выводит его из медикаментозной комы. Только мужчина начинает морщиться и приоткрывать глаза, как показатели разом ухудшаются: к вирусной пневмонии присоединилась бактериальная. Она с такой силой «вцепилась» в организм, что не оставляет Андрею шанса: почти неделю ему подают стопроцентный кислород (хотя в обычной жизни люди дышат 21-процентным). Это мужчину одновременно и лечит, и калечит — слишком уж сильное токсическое воздействие на легкие. Мария наблюдает за пациентом и не понимает, почему же он так плох. Молодой, без единой болячки: ну побыл бы недельку в больнице — и все, с вещами на выход. А тут такое: уже месяц не может выкарабкаться. Что же происходит в его организме? Непонятно.
Мария Лапицкая.Но врач не отчаивается, ведь в ее практике уже случались чудеса, и она продолжает в них свято верить. Сейчас Андрею очень нужно это чудо. Как нужно было тем, кого Мария все-таки сняла с ИВЛ. Ее бывшие пациенты благополучно ходят на работу, встречаются с друзьями и стараются ценить каждую минуту своей жизни, потому что однажды ее чуть не потеряли.
Этим вечером
43-летний Сергей тепло благодарит врачей реанимации: он видит их в последний раз, сейчас его переведут в обычное отделение. Мужчина лег в больницу в конце января с высоченным давлением, низкой сатурацией и жуткой головной болью. Сначала сил бороться не было, уповал лишь на помощь врачей и чудодейственную кислородную канюлю. А потом попал в палату с самыми тяжелыми пациентами и понял: оказаться на их месте совсем не хочет, а вот жить — с удовольствием. Да так взбодрился, что за неделю поднял сатурацию до 100 — прямо рекордсмен. И отношение к рекомендациям врачей пересмотрел: вот выпишется из клиники и обязательно расскажет коллегам обо всем, что чувствовал, когда рядом с ним реанимировали больных. Будут знать, как маски в магазине не носить.
Олег Новицкий сегодня работает как экстренный анестезиолог: его позовут сделать обезболивающее, когда кто-то обратится в травматологию с вывихом или переломом. Иногда он заглядывает в красную зону, чтобы помочь коллегам или подбодрить больных, которые только-только приходят в себя. Глядя на Сергея, которого тоже лечила молодая доктор, он радуется ее успехам. А еще вспоминает свою самую тяжелую пациентку, которая полтора месяца провела на ИВЛ. Когда Олег впервые ее увидел и изучил результат КТ (на снимке торчали только верхушки легких), подумал: дело плохо, если не сказать хуже. Положительной динамики не было несколько недель, казалось, ее уже не спасти. А потом внезапно 70-летней женщине стало лучше — подобранное лечение подействовало. Когда легкие отстроились и в ИВЛ больше не было нужды, пациентка дышала через маску. Еще неделя — она совсем окрепла и вернулась обратно в отделение. Без слез, конечно, не обошлось: жаль, что она так и не смогла разглядеть лицо своего спасителя, в памяти остались только кристально чистые голубые глаза.
А Олег в этот момент почувствовал облегчение: два тяжелых месяца борьбы не прошли даром. Эта победа придала сил и уверенности, а работа в реанимации перестала казаться пеклом — так, «жаришка».
Мария Лапицкая стирает пометку от ручки на левом кулаке: крестик напоминал заполнить протоколы. В начале пандемии она не могла отделаться от навязчивой мысли, будто что-то упускает — возвращалась домой опустошенная, как выжатый лимон. Потом поняла: долго так не протянет. Пошла на фитнес и танцы, а по вечерам рисует — это ее успокаивает. А еще успокаивает ощущение безопасности: в красной зоне Мария работает в необычном обмундировании — респиратор и очки заменил военный противогаз. Оказывается, это даже удобно, правда, выглядит уж очень устрашающе. Сейчас противогаз висит на крючке в шлюзе — в его прозрачном «окошке» на уровне глаз отражается фиолетовый свет кварцевой лампы. Иногда врач представляет, как пандемия заканчивается и она снова становится анестезиологом в операционной — очень уж нравится ей эта часть профессии. Медик к ней обязательно вернется: только сперва выпишет Андрея, живым и здоровым. И пусть сегодня он все так же «без динамики», завтра будет новый день и еще один шанс — врач им обязательно воспользуется. А пока Мария «отключает» мысли о работе и выходит из отделения: скоро она будет дома.
(Продолжение следует.)
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:
Олег Новицкий — врач — анестезиолог-реаниматолог
Мария Лапицкая — врач — анестезиолог-реаниматолог
Яна Андриевская — медсестра
Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by
Оператор — Алексей Вязмитинов
Сериал «СБ.Беларусь сегодня» выпускается при поддержке Министерства здравоохранения.
