В предыдущей серии («СБ» за 09.02.2021): роддом 6-й минской больницы — особое, удивительное место. В период коронавируса он буквально стал убежищем для будущих мам: здесь каждый медик четко знает, что нужно сделать, чтобы беременность и роды прошли не просто комфортно, а, главное, безопасно. В роддоме мы познакомились с двумя женщинами — у каждой из них очень непростая история, которую невозможно слушать без слез. Они почти месяц находились на ИВЛ и в искусственной коме, но лучшая команда врачей смогла подарить обеим второй шанс на счастливую жизнь. А разделят они ее вместе со своими новорожденными дочками — Алисой и Иванной. Покинув отделение, мы все же направляемся в реанимацию, чтобы передать медикам трогательные слова благодарности от их недавней пациентки. Однако маршрут снова неожиданно меняется — что же привлекло наше внимание на этот раз?
…По ступенькам терапевтического корпуса осторожно спускается худенькая хрупкая бабушка. Опираясь на локоть крепкого молодого человека, она что-то эмоционально рассказывает. Из-за февральской вьюги удается разобрать только доносящиеся отрывки фраз: не могла дышать, кардиологи золотые, спасли. В этот момент двери корпуса широко распахиваются — и медсестра в белом легком костюме кричит вдогонку пенсионерке: «Мария Ивановна, паспорт забыли!» Тепло попрощавшись с уже бывшей пациенткой, медик в последнюю секунду вскакивает в закрывающийся лифт. Так мы оказываемся на седьмом этаже.
Февраль 2020-го
Гипертонические кризы, аритмия, ишемическая болезнь сердца — в кардиологическом отделении лечат, пожалуй, все. Кроме вирусных пневмоний. Об опасности COVID-19 осторожно поговаривают вот уже месяц, но медикам кажется, что новая инфекция где-то далеко и белорусов не коснется. Зато пациенты с делами сердечными — вот они, очень близко, и каждому из них нужно внимание. Однако опытная заведующая отделением Наталья Троянова, которая в профессии уже не один десяток лет, новости из китайского Уханя читает с опасением: слишком уж быстро и легко передается вирус.
Наталья Троянова.1 марта 2020-го
За короткое время жизнь кардинально изменилась. Медики будто вновь окунулись в студенчество: каждый день начинается с лекций инфекционистов и практических занятий по надеванию противочумного «скафандра». Последний профильный пациент выписан домой, а завтра палаты заполнят контакты 1-го и 2-го уровней. Но разве коронавирус позволит придерживаться намеченного плана? С утра на планерке становится понятно: ревматологическому отделению (оно первым в корпусе закрылось на карантин) нужна помощь — пациентов больше, чем ожидалось. Команда Натальи Трояновой готова, хотя некоторые медики напуганы настолько, что без слез не обходится. Но у заведующей стальной характер, ее так просто не сломить.— Ты же понимаешь, что заразиться можно и в транспорте, и в магазине? А если уйдешь работать в поликлинику — так и туда вирус дойдет, попомни мои слова. Здесь ты под присмотром, в защите с ног до головы, все будет хорошо, — Наталья Валентиновна удивительным образом находит подход к каждому. Эти слова дают результат: слезы высохли, страх исчез — его заменило желание бороться.
Первый, второй, третий, десятый — буквально за пару часов отделение оживает. Никогда еще кардиологи не видели в своих палатах так много молодых людей: обычно на седьмом этаже концентрируются пациенты за 50, которым нужно «настроить» сердце. Но тут лечить приходится совсем другой букет болезней: простуду (не у каждого она бывает легкой), грипп (сейчас ведь самый разгар сезона) и очень странного происхождения пневмонию, которая дает температуру под 40 °C и в одночасье лишает человека дыхания. Еще и костюм этот мешает: очки запотевают спустя минуту, лоб покрывается испариной, тушь с мокрых ресниц стекает по щекам — о косметике теперь можно забыть.
Но врачей неспроста называют особенными людьми, у них ведь совсем другое отношение к трудностям. На кону — бесценная жизнь человека, и ее во что бы то ни стало нужно спасти.
Врач Елена Бронковская.Сегодня
В красной зоне тишина, только из дальней палаты в конце коридора доносятся едва уловимые звуки — это одна из пациенток дает концерт. Сегодня в репертуаре Иосиф Кобзон: «Ночью звезды вдаль плывут по синим рекам…» Медсестры говорят, что бабушка идет на поправку — может, музыкотерапия помогает.За соседней дверью кто-то смотрит новости: симпатичная диктор одного из телеканалов рассказывает о погоде. 66-летней Любови Сайко очень нравится снежная морозная зима, но наслаждаться красотами февраля ей пока удается только из окна палаты.
Любовь Сайко.Эта пациентка может поименно назвать каждого медика, который ее лечит, и с закрытыми глазами провести обширную экскурсию по отделению. Не потому, что она здесь долго лежит (вовсе нет, всего четыре дня), а потому, что Любовь — санитарочка.
Несмотря на возраст, работать в красной зоне она не побоялась: разве можно бросить своих подруг на произвол судьбы? А труд у них, если честно, титанический, совсем не женский. За каждым лежачим больным (в отделении их немало) нужно ухаживать: несколько раз в день менять памперсы и помогать есть, переворачивать, чтобы не было пролежней, перестилать постель, а еще дезинфицировать все вокруг. И это в полном облачении, защиту ведь никто не отменял. Немудрено, что организм дал сбой — это Любови такой намек, что надо бы взять паузу, передохнуть. К счастью, геройствовать пенсионерка не стала: при первых же симптомах легла в родное отделение, доверив лечение двусторонней пневмонии опытным врачам. Она пациентка послушная, но с самого начала дала себе установку: как можно быстрее выписаться и поскорее вернуться на работу, ее рук здесь очень не хватает.
Высокий медицинский штатив несут в 612-ю — у пациента Сергея Чушкевича по плану капельница. Мужчине 50 лет, хотя на вид не больше 40, только редкие седые волосы прибавляют солидности. Половина лица закрыта кислородной маской — без нее дышать пока не получается.
Сергей Чушкевич.— Это мне уже легче, а представьте, что было неделю назад, когда я сюда попал, — каждое слово Сергей произносит медленно и рвано, будто экономя воздух. — Первые десять дней пытался справиться сам, думал, банальная простуда. Но температура не падала, после пары шагов появлялась одышка, тогда я понял: все очень плохо. Врачи в приемном отделении сказали, что легкие ровно наполовину поражены, я тогда еще подумал: ну что ж, пожил и хватит. Но меня начали здесь лечить и убедили, что смогу выкарабкаться. Теперь сплю и вижу, как здоровым вернусь домой.
Еще бы — одного лишь взгляда на милых медсестер достаточно, чтобы снова захотеть жить. Они своей добротой воскресят даже отъявленного пессимиста — такое бывало не раз. Старшая сестра Людмила Еремина незаметно наблюдает за каждой и очень радуется, что сейчас в сборе вся команда. Она с ужасом вспоминает октябрь 2020-го, когда коронавирус сразил наповал практически целое отделение: кроме врачей, на работе оставались лишь пару медсестер и санитарок. Они не выходили на улицу по двое суток, но не роптали: никто из пациентов так и не понял, что ставит капельницу, разносит таблетки и делает уколы одна и та же девушка. Но даже эти напряженные дни — ничто по сравнению со случившимся весной.
Медсестры следят за состоянием пациентов. Людмила Еремина справа.Апрель 2020-го
Завотделением Наталья Троянова взяла небольшой отпуск по семейным обстоятельствам. Она постоянно созванивается с подчиненными, консультирует врачей и дистанционно держит под контролем все, что происходит в отделении. В один из дней делится со старшей медсестрой переживаниями: температура «застряла» на уровне 39 °C и не сбивается абсолютно ничем. Врач подозревает, что заболела, но хорошо знает, как лечиться, — осложнений быть не должно. В это время коллеги бьют тревогу и умоляют приехать на КТ. Опасения не напрасны: у Натальи Валентиновны коронавирусная пневмония. Следом за ней в отделение ложатся муж (он тоже врач, военный хирург) и дочка (она пошла по маминым стопам, работает в РНПЦ «Кардиология»). Им лечение помогает, а вот заведующей с каждым часом становится только хуже: лихорадка не прекращается, сатурация стремительно падает. Ее забирают в реанимацию и подключают к ИВЛ. Врач понимает, что этот аппарат для нее не панацея, а отчаяние, но из последних сил продолжает бороться. Шаг в пропасть. Тишина.
Май 2020-го
Болезнь отступает: спустя 12 дней Наталью Валентиновну приводят в чувство. Она обещала себе быть сильной и справилась — иначе не могла. Пока вся больница волнуется за нее, невероятно любящая жена и мама больше всего переживает за близких. Ее передают в родное отделение, а там и стены лечат — медик быстро восстанавливается и возвращается домой, к дочке, мужу, внукам.Многое в этой истории навсегда останется за кадром. Потому что никакие слова не способны описать боль утраты, которая поселилась в сердце Натальи Трояновой. Но об этом она никому никогда не расскажет…
Этим вечером
Несмотря на поздний час, врачи помоложе заведующую не отпускают: каждый требует внимания и экспертного мнения насчет своих больных. Наталья Троянова в отделении — нерушимый авторитет, она учит всех работать четко, потому что знает: пандемия ошибок не прощает. Коронавирус проверяет врачей на внимательность к деталям: сначала дает слабину, позволяя пациенту почувствовать себя лучше, но на 8—10-й день буйствует с новой силой, вызывая цитокиновый шторм и заставляя организм уничтожать самого себя.
Счастью медиков нет предела, когда удается преломить ход болезни. А такое бывает часто, яркий пример — 30-летний пациент Александр, которого дома ждали двое детишек. Он пролежал в реанимации ровно месяц, разучился ходить и шевелить руками, но выжил — потому что очень хотел.
А еще нет предела печали, когда коварная болезнь оказывается сильнее. И такое тоже бывает, чего уж скрывать. В отделение поступили двое — мама и дочка. Их история — качели: когда одной становилось лучше, вторая находилась на волоске. Дочка умерла первой. А спустя 30 дней в реанимации, так и не придя в сознание, ушла мама.
Надежда тоже есть в арсенале врачей: они берегут ее для тех, кому не остается больше ничего. Сегодня надежда нужна молодому мужчине с сатурацией ниже 60, который до последнего отказывался ложиться в больницу, потому что был уверен: справится сам. Сейчас за него борется вся реанимация, и им очень нужна эта надежда…
Наталья Троянова затемно уходит с работы. Она не очень любит холодную зиму — ей бы к морю, туда, где дуют теплые ветра и горячий песок обжигает ноги. Она мечтает, чтобы пандемия скорее закончилась, мир снова стал открытым, а ее отделение — кардиологическим. 2020-й был неподъемно тяжелым, но вопреки всему она продолжает любить свою профессию: ведь что такое один год по сравнению с целой жизнью? С этими мыслями врач покидает больницу. Скоро она будет дома.
Сериал «СБ.Беларусь сегодня» при поддержке Министерства здравоохранения.
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:
Наталья Троянова — заведующая кардиологическим отделением
Людмила Еремина — старшая медсестра
Любовь Сайко — санитарка
Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by
Оператор — Алексей Вязмитинов
(Продолжение следует.)
