Слова доносятся до меня словно сквозь вату, руки и ноги налились тяжестью, а очертания предметов кажутся размытыми, так что я долго целюсь, прежде чем взять в руки чайник и налить воды… Я только что надела единственный в нашей стране герокостюм – специальный симулятор, который позволяет почувствовать себя старым. Вот уже год специалисты Республиканского геронтологического центра проводят обучение на нем медицинских и социальных работников, чтобы помочь им понять, что чувствуют их подопечные, и прокачать эмпатию и терпение.
На глазах – очки, на ногах – утяжелители
Это, конечно, не совсем костюм, а, скорее, набор аксессуаров, которые позволяют воссоздать синдромы, характерные для возраста 75+. Утяжелители для рук и ног создают ощущение скованности, специальные фиксаторы мешают сгибаться коленям, а ограничитель для шеи не дает нормально поворачивать голову. Есть в наборе и очки с коллекцией линз, которые позволяют увидеть мир глазами человека с глаукомой, катарактой, диабетической ретинопатией. И даже прибор, который заставляет руки дрожать, прямо как у людей с болезнью Паркинсона. Ну что, будем примерять?
Одеваться мне помогает психолог Республиканского геронтологического центра Алексей Будаков. Он обычно демонстрирует возможности герокостюма на обучающих семинарах для медицинских и социальных работников. Все они уже имеют большой опыт работы с пожилыми пациентами, но, оказавшись внутри костюма, все равно удивляются: «Мы даже не думали, что это ощущается так!»
– Потому что знать – это одно, совсем другое – испытать на себе, – резонно замечает Алексей.
Людмила Жилевич и Алексей Будаков надеются, что в будущем такие костюмы появятся в каждом кабинете гериатра
Первым делом на меня надевают жилет с утяжелителем, и в глубине души я начинаю жалеть, что решилась на эту авантюру. Жилетка не просто делает меня неповоротливой, она сдавливает грудную клетку, так что я невольно начинаю вздыхать, как старушка, стараясь набрать в легкие побольше воздуха.
– Примерно так чувствует себя пожилой человек с заболеваниями сердечно-сосудистой системы, – комментирует мои ощущения руководитель Республиканского геронтологического центра, главный внештатный гериатр Министерства здравоохранения Людмила Жилевич. – Он испытывает постоянную тяжесть, сдавленность, не может глубоко вдохнуть.
Дальше мне добавляют утяжелители на голени и запястья и предлагают надеть поверх моих босоножек еще одни, делающие походку шаткой и неустойчивой. На шее появляется ограничитель, на голове – наушники, из-за которых речь моих собеседников сразу кажется вполовину тише, а на глазах – очки, имитирующие глаукому. В качестве финального штриха Алексей включает микротоки – и мои ладони начинают подпрыгивать в воздухе. Очень неприятно, а ведь прибор работает только на третьей скорости из пяти возможных.
Как заварить чай на ощупь?
Ну что я вам скажу. Если глубокая старость действительно ощущается так, это большое испытание. Тело кажется неповоротливым и каким-то чужим, голова наливается свинцовой тяжестью, очертания предметов перед глазами размываются, а мелочовки вроде ложек и дверных ручек не видны вообще. Я с трудом прохожу пару метров, держась за край стола, чтобы не упасть.
Искать на столе чашку пришлось на ощупь
– Давайте выполним пару простых бытовых действий, – предлагает Алексей. – Для начала заварите себе чай.
И если чайник я еще смутно вижу, то кружку уже нет, поэтому ищу ее вслепую. Удержать ее в дрожащих пальцах непросто, поэтому крепко обхватываю предмет обеими руками, чтобы не разбить.
– Теперь попробуйте подмести пол.
На ощупь подметаю небольшой пятачок, но подрагивания пальцев мешают выбросить сор в ведро – и все летит мимо.
Те самые перчатки с эффектом болезни Паркинсона
– Возьмите кошелек и отсчитайте полтора рубля.
С трудом открываю нужное отделение, раскладываю все монеты на ладони и подношу их к глазам – по-другому определить номинал невозможно.
– Это типичное поведение пожилого человека в магазине, которого торопит вся очередь, – комментирует Людмила Жилевич. – А для него каждое действие, каждый шаг – это уже подвиг и невероятное усилие над собой. Герокостюм помогает изменить свой угол зрения. Те, кому довелось его примерить, больше не будут недовольно махать дедушке, чтобы он быстрее переходил дорогу, или нетерпеливо вздыхать, если бабушка в магазине слишком медленно выкладывает продукты из корзины. А, наоборот, предложат ей помощь, еще и сумку до подъезда донесут.
Утяжелители на ногах создают ощущение скованности, а специальные босоножки делают походку неустойчивой
Когда мир сужается до квартиры
Наконец меня освобождают из костюма.
– Счастье, да? – улыбается Людмила Жилевич. – А теперь представьте, что вы не можете его снять: вам нужно быть в нем и сегодня, и завтра – всю жизнь. Неудивительно, что пожилые люди становятся более раздражительными и порой впадают в депрессию. А их мир часто сужается до квартиры – просто потому, что выход за ее пределы требует неимоверных усилий.
Пройтись в герокостюме по лестнице – целое испытание
– Хотелось бы, чтобы в будущем такие наборы были в каждом кабинете гериатра, в каждом территориальном центре соцобслуживания. И чтобы примерить его могли не только врачи, медсестры и соцработники, но и родные пожилых пациентов – так они смогут понять, как непросто приходится их близким, и стать чуточку добрее и терпимее.
krupenkova@sb.by
