«Песняры» и их неповторимая манера исполнения стали одним из самых устойчивых символов Беларуси и всего белорусского.
Именно это событие 50‑летней давности и принято считать днем рождения знаменитых «Песняров», хотя само название появилось уже в следующем, 1970‑м, накануне участия в прославившем коллектив на весь Советский Союз IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Бас‑гитаристу Леониду Тышко попалось на глаза стихотворение Янки Купалы «Песняру‑белорусу» (1909) с очень оптимистической последней строкой: «А песня будет жить и жить!».
За полстолетия «Песняры» и их неповторимая манера исполнения стали одним из самых устойчивых символов Беларуси и всего белорусского. Об ансамбле и его людях пишут книги, всепроникающий интернет масштабно отражает их творческое наследие, сложилось множество легенд и мифов, доходящих порой до упоминания имен Пола Маккартни и Джона Леннона. Все это, несмотря на то, что биография коллектива продолжается, позволяет размышлять об очень серьезном вкладе «Песняров» в историю.
В самом деле белорусский ансамбль стал не только яркой и значимой частью истории повседневности двух последних советских десятилетий, семидесятых и восьмидесятых, но и постсоветской эпохи. За примером далеко ходить не надо: «Касiў Ясь канюшыну» — это ведь зажигательный хит на все времена, органично звучащий и в 6‑й серии мультфильма «Ну, погоди!» в 1973 году, и звенящий в ушах вместе с лихой музыкой атаки на чемпионате мира по хоккею в Минске в 2014‑м, и часто всплывающий в рекламных роликах на российском телевидении в 2019‑м. Это явление уникальное — качественная массовая культура, десятилетиями не надоедающая десяткам миллионов зрителей и слушателей.
Феномен почти что иррациональный, непостижимый и для самих его создателей: по словам участника самого первого состава «Песняров» Владислава Мисевича, «запоет белорус — и его безошибочно узнаешь среди других славян по каким‑то тонкостям, которых и словами не передать». И так уже 50 долгих лет — Мулявина и его команду узнают именно что безошибочно.
Секрет такого долголетия коренится и в органичном сочетании национального и интернационального. Народный поэт Беларуси Аркадий Кулешов, чьи юношеские стихи легли в основу другой известной песняровской песни «Алеся», так объяснял собеседникам смысл идеологического словосочетания «интернационализм в действии»: «Это когда простой уральский паренек Володя Мулявин влюбился в белорусскую песню и сделал ее узнаваемой во всем мире». И насчет «всего мира» это не поэтическое преувеличение: поездки «Песняров» в США в эпоху «разрядки» в 1970‑х были событием значимым, хотя главным «миром» для ансамбля всегда и несомненно был мир советского человека.
И этому советскому человеку, как выяснилось уже в самом начале 1970‑х, очень понравилось сочетание вроде бы несочетаемого — веками создававшегося песенного наследия белорусов и рок‑н‑ролльных ритмов. Успех ансамбля и сегодня кажется произведением невероятного случая: мало того что начальству не нравились те самые ритмы как тлетворное влияние Запада, так и хранители наследия громко возмущались тем, что народные песни исполняет не народный хор, а команда Мулявина из озорного вида усатых и длинноволосых молодых людей. Но и чиновников с их страхами насчет преклонения перед заграницей было чем успокоить: сам Илья Ефимович Репин в 1892 году в Здравнево нарисовал своего «Белоруса» так, что его впору было принимать в «Песняры», с усами и волосами изрядной длины, да и одет похоже.
А еще те же чиновники вовсю призывали обращаться к народной культуре и придавать ей современное звучание. Мулявинский коллектив послушался и воплотил планы партии в планы народа, но не для галочки, как было принято, а на основе собственного волшебного таланта и неожиданно открывшейся глубины песенного наследия белорусов. Задумывали эксперимент по слиянию современной музыки с фольклором, а получили прикосновение к вечности, на которое очень быстро отреагировал массовый зритель по всему СССР. В белорусском случае оказалось, что банальный до скуки лозунг «Песня — душа народа» с помощью «Песняров» адекватно отражает реальность.
Прикоснувшись к душе белорусского народа в переломный для него период, пришедшийся на массовое переселение из деревень в города, Мулявин и его коллектив раскрутили на массовую аудиторию и белорусскую литературу ХХ века. Янка Купала, Якуб Колас, Максим Богданович, Максим Танк, Петрусь Бровка — стихи этих поэтов с легкой руки «Песняров» и примкнувшего к ним замечательного композитора Игоря Лученка стали всесоюзно известными хитами, смотревшимися естественно и органично в богатом в ту пору талантами мире советской массовой культуры. Ярко высветив неповторимую песенную душу и солидность писательского багажа белорусов, «Песняры» безо всякой полемики, выразительными художественными средствами развеяли миф о бедности белорусской культуры, порой доходящий и до сомнений в ее существовании. Отныне всякий услышавший «Веронику» или «Александрину» может наглядно убедиться в обратном.
Неутомимый Ясь косит свою конюшину уже полвека, которого вполне достаточно, чтобы заключить, что перед нами не просто заслуженный коллектив; «Песняры» — это белорусское национальное достояние, и в этом качестве они и останутся в большом времени истории.
Юрий Борисенок.
Юрий Борисенок.