Пивная «У Флеку»
Кстати, о пивных. Во времена Франциска пивные и корчмы в Праге уже были. И стиль их с тех пор не слишком изменился. Если хотите проверить, загляните в корчму «У брабантского короля» (U krale brabantseho), которая уже во времена Скорины считалась исторической: основана в 1375 году. Там и сегодня полутьма, свечи, шум и пиво пенится. Пиво, правда, подают не историческое, а Pilsner Urquell — совсем юное с точки зрения пивной истории: «родил» его в Плзене в 1842 году баварский пивовар Йозеф Гролл. Хотя связь между этим самым, пожалуй, популярным чешским пивом в мире и чешской же пивной историей проследить, конечно, можно. Светлое пиво, вкус которого ни с каким другим не спутаешь, в Чехии начали варить еще в XV веке. Так что Франциск наш его наверняка пробовал. А мы? Можем ли мы попробовать сегодня в Праге «скориновского» пива? Попробуем найти нужные места.
Первое такое место вам любой пражанин назовет смело: это самая большая чешская пивная «У Флеку» (U Fleku). Пиво здесь варят без перерыва (что особенно ценно) уже более 500 лет. Первое упоминание об этой пивной датируется 1499 годом. Первого пивовара звали Вит Скржеменец, позже в его честь назвали улицу, на которой стоит «У Флеку». А название свое она получила от имени другого пивовара — Якуба Флековского, который варил здесь пиво с 1762 года. Пивоварня часто меняла владельцев, при социализме была, понятное дело, национализирована, что оказалось очень неплохо с точки зрения преемственности: здесь продолжали варить пиво. А когда началась реституция, пивоварню вернули семье Бртник: их предок владел «У Флеку» с 1921 года.
«У Флеку» разливают только один сорт пива. И гордятся тем, что его рецептура не менялась с 1843 года. Секрет успеха: пиво это на 100% натуральное, богато витамином В и «живое» — не фильтруется и не пастеризуется, срок хранения три недели. Варят 6.000 литров в неделю. А за день гости выпивают почти 500 литров хмельной чешской истории.
«У Флеку» огромна, в ней несколько залов, но самый для нас интересный — «Рыцарский» со средневековыми орнаментами, обнаруженными во время недавней реконструкции. Этот зал открыли в XVI веке, так что Скорина мог здесь бывать. Когда я заходила к «Флеку», зал был закрыт, но я объяснила, что ищу место, где мог выпить пива в Праге белорусский первопечатник Франциск Скорина, и добрые люди этот зал сразу же для меня открыли, свет включили и разрешили фотографировать. Посмеялись: «Белорусский первопечатник и чешское пиво? Хороший рецепт». В соседнем зале гармонист наяривал «Катюшу», а изрядно уже захмелевшая публика подпевала ему на чистом русском. А ведь при социализме эта пивная часто была местом почти конспиративных встреч: здесь встречались разделенные Берлинской стеной немецкие семьи. Ведь для того, чтобы поехать из одной Германии в другую, нужны были визы. Далеко не все западные немцы могли их получить. Тогда они ехали в Прагу (немцам из ГДР виза для этого была не нужна) и шли вместе пить пиво к «Флеку». Говорят, чуть не половина местных официантов были агентами спецслужб. И, между прочим, бравый солдат Швейк тоже здесь рождался: Ярослав Гашек частенько сидел за кружкой пенного и записывал солдатские истории в тетрадочку. Так что не только Франциска Скорину помнят эти стены.
«У Флеку» — самая, пожалуй, знаменитая чешская пивная. Вполне справедливо, конечно. Но будет несправедливо, если я не скажу вам про пивную, которая на треть столетия старше: «У медвидку» ведет историю аж с 1466 года. Вы ее легко узнаете по домовому знаку с двумя медведями. Домовых знаков этих в старой Праге множество, и отличаются они большим разнообразием: во времена, когда нумерацию домов еще не придумали, здания отличали именно по ним. Пиво в «У медвидку» варили до 1898 года (так что Франциск наш вполне мог его пить), а потом проиграли конкуренцию крупным заводам, и пивоварню закрыли. Вместо собственного пива предложили развлечение посовременнее и, многие завсегдатаи были уверены, даже лучше: здесь работало одно из первых пражских кабаре, где красотки танцевали канкан. Сюда, говорят, нередко захаживал первый президент Чехословакии Томаш Г. Масарик. Ну и Ярослав Гашек (тот, который начинал писать про бравого солдата Швейка в конкурирующем «У Флеку») с Карелом Чапеком бывали, как и многие другие знаменитые чешские литераторы. Как, весьма вероятно, задолго до них бывал Франциск Скорина.
Пивная «У медвидку»
В 1990–е здание вернули прежним владельцам, и в «У медвидку» снова заработала пивоварня, где и сегодня варят «живое» пиво: деревянные бочки, открытое брожение, ручной розлив по бутылкам. Всего 40 тысяч литров в год: «У медвидку» самая маленькая пивоварня в Праге.
Вот такое пиво с Франциском Скориной в Праге: места, где он пиво пил, есть, но сам напиток уже не тот.
Прага.
sbchina@mail.ru
Фото автора.