Именно Аксенову принадлежало решающее слово в нововведениях эпохи гласности.Детство у будущего главы правительства БССР выдалось непростым: когда мальчику было 11 лет, от туберкулеза умерла мать Марфа Адамовна. Отец Никифор Демьянович как мог воспитывал пятерых детей, на плечи Саши ложилась тяжелая работа по дому и хозяйству, состоявшему из коровы, поросенка, двух овечек и кур.
Пионер Аксенов брал пример с Павки Корчагина, учился у него бороться и побеждать, но на 13-м году жизни убедился, что советская власть тоже бывает несправедливой. На крестьянский двор отца в суровом 1937‑м начислили дополнительный сельхозналог. Платить было нечем, и Саша написал письмо в Москву товарищу Сталину. Разбираться приехали два местных чекиста на «эмке», покатали мальчика по деревне, расспросили о житье-бытье. Итог вопреки нравам эпохи оказался счастливым: семью от налога освободили.
В школе в соседней деревне Лугинцы, в которую приходилось ходить через болото, Аксенов учился на одни пятерки. По окончании семилетки в 1938 году он мог поступать без экзаменов в любой техникум, выбрал железнодорожный, где полагалась бесплатная форменная одежда. Но отец никак не соглашался отпустить сына в Гомель: без него поднять на ноги младших детей было очень непросто. Выручили Сашу школьные учителя, под задушевный разговор и чарку убедившие Никифора Демьяновича изменить свое решение. Техникум в итоге оказался педагогический, обучение там выдалось полуголодным: отец деньгами помочь никак не мог, пришлось подрабатывать и тайком принимать помощь деньгами от учительницы литературы. Пределом мечтаний был гороховый суп и байковый лыжный костюм, подаренный за успехи в учебе, в нем удобно было ходить на занятия.
Педтехникум Аксенов окончил в 1941‑м, накануне войны. Поработать учителем так и не довелось. С началом Великой Отечественной он вместе с друзьями попытался пойти на войну добровольцем. Дошли до Орла, нашли военкомат, который направил их в тульские леса на вспомогательные работы, но через две недели «малолеткам» объявили, что на фронт их не пошлют. Александр оказался в эвакуации в Гавриловском районе Чкаловской (ныне Оренбургской) области, работал учетчиком в тракторной бригаде колхоза «Пролетарская сила», там и встретил свою будущую жену Валентину. Затем к январю 1943‑го прошел ускоренный курс Чкаловского пехотного училища и был отправлен на фронт командиром стрелкового взвода.
В марте 1943 года на высоте близ Матвеева Кургана в Ростовской области Аксенова ранили пулеметной очередью в обе ноги, рядом разорвалась мина, к ранению добавилась тяжелая контузия с потерей памяти и речи. Только на 13-й день в санитарном поезде он узнал от врача свои фамилию и имя. После полугода излечения в госпитале в Перми фронтовика комиссовали с инвалидностью второй группы и двумя костылями. Уроки Павки Корчагина пригодились и здесь: молодой человек поставил себе задачу во что бы то ни стало научиться ходить без костылей. Первый костыль был выброшен быстро, а от второго удалось избавиться уже в Гродно, куда Аксенов попал в 1950 году первым секретарем обкома комсомола.
Именно комсомол дал Александру Никифоровичу путевку в большую жизнь.Начинал первым секретарем райкома на Оренбуржье, откуда и призывался в армию, но уже в 1944‑м после освобождения Беларуси был направлен сначала в Минск, потом в Барановичи, а в 1953 году сменил Петра Машерова на посту руководителя всего белорусского комсомола. С 1956 по 1959 год Аксенов работал в Москве секретарем ЦК ВЛКСМ, а затем были 24 года разнообразной и неизменно очень непростой руководящей работы на родине. Александр Никифорович умел проявлять свои лучшие качества в самых разных больших кабинетах: зампреда КГБ БССР, министра внутренних дел республики, второго секретаря республиканского ЦК. Аксенов был важнейшей фигурой в руководящей команде Машерова, с 1978 по 1983 год он был председателем Совета министров БССР.
Летом 1983-го Ю. В. Андропов утвердил кандидатуру Александра Никифоровича на должность посла СССР в Польше. Аксенов был не первым белорусским руководителем, занявшим пост посла в Варшаве, но в тот период работать было особенно непросто. Совсем недавно отшумела горячая фаза самого масштабного польского кризиса, связанного с «Солидарностью», нужно было изобретательно помогать руководству ПНР во главе с Войцехом Ярузельским не допустить нового витка кризисных процессов. Аксенов и в Варшаве оказался человеком на своем месте, при нем критического обострения обстановки не случилось.
С началом перестройки на Аксенова обратил внимание побывавший в 1985 году с визитом в Польше Михаил Горбачев. Они были знакомы еще с конца 1950‑х, а с декабря 1985-го Аксенов работал на важнейшей в условиях перестроечной гласности должности председателя Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию. Ему пришлось преодолевать непростое наследство своего предшественника Сергея Лапина, при котором обычные советские цензурные рогатки сочетались с причудливым волюнтаризмом главного телевизионного начальника. Аксенов в первые ряды прорабов перестройки никогда не лез, самопиаром не занимался, но именно ему принадлежало решающее слово в нововведениях эпохи гласности, именно при нем в 1986 году был восстановлен Клуб веселых и находчивых, а осенью 1987-го появилась вечерняя программа «Взгляд», быстро обретшая многомиллионную популярность аудитории.
Юрий Борисенок, доцент исторического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова
