Газету находили обычно на рассвете на полях, перекрестках, прибитой к забору, оградам и воротам церквей и костелов, придорожным крестам, подброшенной в дома деревенских старост и священников. Из–за необразованности, культивируемой в крестьянской среде помещиками (поучителен пример самородка Павлюка Багрима, отправленного за написание стихов на белорусском языке в рекруты), мало кто из деревенских жителей умел читать. Поэтому «Мужицкую правду» заучивали наизусть. И далее уже в устной форме она разносилась по околицам.
Одновременно в полицию все чаще поступали доносы с типичным содержанием: «...какие–то газеты на белорусском языке, направленные против царя и правительства». В данном случае речь шла о том, как сын арендатора из Милейково, что рядом с Крево, Лещинский 24 января 1863 года читал «Мужицкую правду» крестьянам. А 27 января в местечке Желудок Лидского уезда местный ксендз Станислав Ишора зачитал прихожанам манифест о начале восстания и провозгласил «мужикам, чтобы не ходили на барщину». Согласно показаниям органиста Адама Калесинского: «...он читал мне какую–то «Хорунгев свободы». И вновь спрятал, а мне дал какие–то напечатанные листки «Яська — из–под Вильни гаспадар» и сказал, чтобы я пораскидывал на рынках или кому отдал прочитать...» За чтение нелегальных изданий и участие в повстанческом отряде ксендза Станислава Ишору расстреляли в Вильно 3 июня. За день до этого, 2 июня (21 мая по ст.ст.), в Минске был расстрелян Михаил Цюндевицкий, обвиненный в чтении 6 февраля «Мужицкой правды» в корчме при деревне Камень Борисовского уезда. А 18 июня в Соколке (территория нынешней Польши) за распространение газеты расстрелян крестьянин Матей Цюхна, заявлявший: «Прочитай и будешь все знать».
25 февраля экземпляр газеты обнаружили в Люцинском уезде в деревне Выстов, о чем сообщал люцинский благочинный Кушин: «Таких много есть у крестьян, и подстрекатели смело ездят, когда мужикам объясняют, и подобные письма наклеивают при корчмах, при часовнях, а в деревнях подкидывают». Распространяли газету также повстанцы из имения Мариенгаузен, где под руководством отставного поручика Антония Рика создали типографию российской организации «Земля и воля». Однако из–за использования латинского шрифта «Мужицкая правда» не смогла получить на восточных территориях Беларуси такого отклика, как это было на западе.
Редактировал газету выпускник Санкт–Петербургского университета, связанный с российскими и польскими демократами, Константин Калиновский (1838 — 1864), ратовавший за социальную революцию, смысл которой заключался в уничтожении царизма, передаче земли крестьянству и уравнивании его в правах с дворянством. Вместе со своими соратниками Валерием Врублевским (будущим другом К.Маркса и Ф.Энгельса, одним из создателей Интернационала, генералом Парижской коммуны), Феликсом Рожанским, писавшим песни на белорусском языке, и акцизным чиновником Станиславом Сонгиным в июне 1862 года Калиновский организовал выпуск «Мужицкой правды». По воспоминаниям однофамильца инженер–капитана Юзефа Калиновского, Константин трепетно относился к печатному слову, которому приписывал особое, вплоть до мистического, значение, а потому подбирал наиболее доходчивые и яркие языковые формы. Тексты «Мужицкой правды» разбавлялись цитатами из выходившего в Лондоне герценовского «Колокола», из журнала «Современник» со статьями Чернышевского, а также из университетских лекций, читаемых ему уроженцем Речицы Владимиром Спасовичем.
В октябре 1862 года царская полиция вышла на след Константина Калиновского, с подводы разбрасывавшего газету в Слонимском уезде. Жандармам почти удалось схватить бунтаря в отцовском имении Якушовка, но Кастусь смог уйти от погони и более года скрывался, пока в январе 1864 года не был выдан Витольдом Парфияновичем и повешен 22 марта 1864 года в Вильно.
Было отпечатано семь номеров «Мужицкой правды». Но вряд ли кто–то еще иной, кроме самих авторов и жандармов, имел возможность познакомиться со всеми выпусками. Однако имя «Яська–гаспадар з–пад Вiльнi» сделалось на белорусской земле нарицательным и снова вышло из тени в годы борьбы за национальные права в Западной Белоруссии в межвоенный период.
Несмотря на ошибочное понимание многих событий отечественной истории (в первую очередь идеализация Речи Посполитой), важнейшей заслугой «Мужицкой правды» стало провозглашение права народа на свободу, которая понималась не только как социально–экономическая, но и моральная категория. А основой всего выдвигался принцип трудовой деятельности всех и каждого, благодаря чему возможно всеобщее равенство людей труда. Историк Анатолий Смирнов писал о роли «Мужицкой правды»: «По существу это была первая белорусская газета, и сам факт обращения к крестьянству с вольным, правдивым словом на его родном языке — огромная заслуга Калиновского и его соратников. Это вместе с тем доказательство пробуждения национального самосознания белорусского народа».
Василь ГЕРАСИМЧИК, историк.