Церковь под воду ушла
Практически целый урок истории — вот что мы получаем, пока вместе с председателем Краснобережского сельисполкома Жлобинского района Валерием Роговским едем в Змеёвку. Он сам родился в этих местах, об окрестных селениях знает немало:— Раньше деревня была крупная. Известна она еще с XIX века, тогда тут даже постоялый дом был, а еще хлебозапасный магазин и школа. В советское время Змеёвка входила в колхоз имени Калинина, а в 1959 году здесь насчитывалось 274 жителя! Магазины, клуб, ФАП — все было...
Теперь остались всего 12 постоянно проживающих, но многие Змеёвку обожают за дачный отдых и активно приезжают на лето. У поворота на почти курорт юго-востока Беларуси нас встречает местный староста Юрий Грибовский. Тут же начинается второй урок истории через легенды и предания:
— У дороги прямо школа была, я в нее еще ходил. А такие зимы выдавались снежные, что в уличный туалет школьники тоннель прокапывали! А вот здесь у нас болото находилось, в его центре церковь стояла. И потом раз — и ушла в трясину! Только окошко в болото осталось. Мужики связывали шесты на 12 метров, опускали туда, а дна так достать и не могли.
Юрий Грибовский знает о деревне все.Змеёвка раньше представляла собой островки хуторов, раскинутых и в низинке, и на возвышенности, так затейливо соединенных между собой, что улицы и дороги действительно напоминают ползущих змей. Хотя официальное название деревня получила от протекающей здесь речки, а та — уже не только из-за извилистости, но и количества рептилий. Влажная земля и низинка привлекали пресмыкающихся. От речки остались только мелиоративные каналы, но в паводок подземные воды топят подвалы и дороги, лягушки могут заглушить человеческую беседу, а змеи, пусть и не так часто, но выползают. Правда, в основном ужи.
— Да и вот там была гора, которую так и называли — Змеиная, — продолжает староста. — Почему именно так, никто не знает.
Лучший кусок — для гостей
На правах старшего по деревне Юрий Грибовский ведет нас в гости: двери открывают охотно, улыбаются широко да еще спешат угостить всем, что в печи только что томилось!— Губы накрасила? — хитро заглядывает в одну из хат староста.
— Накрасила! — улыбается пенсионерка Нина Грибовская.
Как нам объясняют, с такой фамилией здесь полдеревни, а эти двое — еще и двоюродные брат с сестрой. Пожалуй, впервые в жизни я увидела живое воплощение фразы «метать на стол». Накормить гостей следовало колбасами, хрустящей рыбой, ароматной курицей, соленьями, вареньем и божественными легчайшими пампушками! Не поел — обидел хозяйку.
Нина Грибовская.— А вы думали, что люди у нас как змеи: хитрые и коварные? — усмехается староста. — Нет! Открытые и гостеприимные.
— А говорят, что змеи — символ мудрости, — замечаю я.
— Мудрости у нас хватает, — соглашается Нина Михайловна, наконец присаживаясь вместе с гостями. — Меня как мама учила? Лучший кусок не бери — это для гостей. Гости сели за стол — хозяйка ходит за спиной. Сиди у чужих, у себя о гостях думай. У мамы была маленькая чарочка, граммов 20, с собой в фартушке носила. Зовет кто выпить за столом, а она туда воды плеснет: «Во ў мяне гарэлка ўжо е!» — и голова трезвая.
Гостеприимность — закон Змеёвки! Семья Нины Михайловны жила поначалу довольно бедно, а потом все наладилось. И в этой хате появился самый первый в деревне телевизор.— Приходили смотреть все! Помню, маме-доярке вставать в полчетвертого утра на ферму, а тут полдеревни следят допоздна за хоккейным матчем! И парни на всю хату: «Го-о-ол!!!»
— Нина Михайловна, змей в Змеёвке много?
— Расскажу случай. Бывает, что, когда сыро, в огороде ползает два-три ужа. А тут как-то выползла красивая такая змея, а я смотрю на нее и думаю: «Интересно, как умудрилась змее на голову сесть стрекоза?» А потом мне люди говорят: «Так то не стрекоза была. Это ты змею с короной увидела!» Раз в жизни такое бывает, надо было желание загадывать!
Антиквариат на елке
Сестры Елена Чайковская и Татьяна Клецкая, что живут на другой стороне улицы, здесь родились и выросли. Таня на пенсии перебралась в отчий дом, Лена работает в Жлобине, но приезжает при любой возможности — сестры присматривают за лежачим отцом.— Змей-то вы тут часто видите? — интересуюсь у старожилов.
— Нечасто, и хорошо! Боимся мы их очень, — смеется Лена. — Я в детстве от ужа на забор заскакивала!
Елена Чайковская дарит праздник всем соседям.— Сейчас мало, а вот в прошлом году постоянно были, — добавляет Таня. — Но мы так подумали, что это аисты нанесли. У нас много аистов поселилось в округе. Может, несет птенцу аист змейку и теряет ее — вот они и расплодились по округе.
Аисты возвращаются в деревню, и вышедшие отсюда люди стараются не забывать малую родину. Семья Чайковских на праздники собирается максимально большим составом. Правда, до Нового года во время нашего приезда в Змеёвку оставались считаные дни, а украшений не было видно. Местные говорят: елку ставят тут исключительно 31 декабря. А до этого какой праздник? Но Лена и Таня для нас делают исключение, раскрыв игрушечно-мишуровые запасы раньше времени.
— Елки мы на улице украшаем! — удивляет нас Лена и ведет через дорогу, где напротив дома она несколько лет назад посадила два хвойных деревца. Ели укоренились, окрепли — сейчас главные праздничные объекты для семьи. — У нас даже есть специальные уличные игрушки для них — советский антиквариат! В общем, радуем не только себя, но и всю Змеёвку!
valchenko@sb.by
