В квартиру Владимира Короткевича я только мечтала попасть — мне показывали ее окна в здании по Карла Маркса, 36, над книжным магазином «Веды» (прежняя «Политкнига»). Но это не музей, там живет семья племянницы писателя Алены Сенкевич, это о ней дядя написал рассказ «Як руйнуюцца iдалы».
Однако чудеса случаются. Экскурсию для студентов БГУ и поэтов клуба «Лiтаратурнае прадмесце» согласился организовать Анатоль Воробей, доцент Белорусского государственного университета и известный короткевичевед. И вот мы у заветного подъезда дома в стиле сталинский ампир, где жили многие классики. Это не первый минский адрес писателя — в 1963 году он получил однокомнатную хрущевку на пятом этаже по улице Чернышевского, 7: «Дали мне квартиру новую... Пол склизкий, потолок низкий, коридор неосвещенный и этот, как его, совмещенный». В 1967–м Владимир Семенович переехал на улицу Веры Хоружей, 48. Именно тот «подъезд холостяков» описан в романе «Чорны замак Альшанскi». А в писательский дом попал так: жена Валентина Брониславовна обменяла свою брестскую квартиру на комнату в Минске, а затем комнату и мужнину двушку — на эту трехкомнатную.
Адам Глобус, живший в том же подъезде, вспоминает: «Атрымаўшы трохпакаёвую кватэру ў доме № 36 па вулiцы Маркса, Караткевiч з бутэлькай каньяку абыйшоў усiх суседзяў па пад'езду. Каб з кожным узяць чарку за знаёмства i наваселле. Дзядзька Валодзя абяцаў пасадзiць у двары цудоўны яблыневы сад, якi ён сам будзе даглядаць, а яблыкi будуць браць усе, хто пажадае. Калi казаць праўду, дык усе ў доме добра ведалi Караткевiча, цудоўна разумелi, што нiякi сад ён не пасодзiць, а яму проста захацелася выпiць каньяку».
Табуретка для мамы
Обычный полутемный подъезд. На лестничных площадках в углу — табуретки. Это тоже память о Короткевиче. Уже в свою первую, однокомнатную, минскую квартиру он перевез маму Надежду Васильевну, которую нежно любил. А когда переехали на Карла Маркса, она уже ходила по лестницам с трудом. И Короткевич в каждом пролете поставил для мамы по стулу — прикрутив проволокой к батареям, чтобы не стащили.
Ракушки
Чертики
Еще одна коллекция — чертики. Их ему тоже дарили. Помните сказку «Чортаў скарб»: «Было гэта даўно. Так даўно, што на Беларусi тады яшчэ вадзiлiся чэрцi. I ў кожнага з тых чарцей было сваё месца працы.
Адзiн жыў у вадзе, пасвiў шчупакоў, лiнёў ды акунёў. Быў зялёны i калматы, вельмi падобны на купу тванi. Звалi яго Вадзянiк.
Другi жыў у лесе, пасвiў аленяў i быў падобны на аброслы мохам пень. Калi сустрэнеш, то i не адрознiш. Звалi яго Лесавiк.
Але быў i трэцi, што жыў па хатах i пасвiў цвыркуноў. Гэта быў самы шкодны. Рожкi ў яго былi, як у козкi, зубкi, як часначок, хвосцiк, як памялцо».
На полках есть они все!
Цмоки
А еще тут — цмоки, белорусские драконы. Тоже любимый персонаж. «Выглядам той цмок быў, як звер фока (тюлень), такi самы льсняны, у складках, толькi без поўсцi. I шэры, як фока. Але даўжэйшы за яго куды. Бо даўжынi ў iм было сем з паловай лагожаскiх сажняў», — утверждается в романе «Хрыстос прызямлiўся ў Гароднi». В кабинете же в основном цмоки глиняные, сделанные руками народных умельцев.
Швейки
Отовсюду выглядывает с напускным наивным видом бравый солдат Швейк. Деревянный, глиняный, в виде пробки от бутылки... Многое писатель привез из Праги. Очень любил Гашека и его персонажа. Еще бы, юмором Владимира Семеновича бог не обделил. Соседи до сих пор вспоминают, как на 8 Марта он ходил по квартирам в тюбетейке, халате, с подведенными черным глазами и поздравлял женщин «с восточным гламуром», каждой дарил по гвоздике.
Книги
Хочешь узнать, что за человек, — посмотри, какие книги читает. Вот истрепанная «Божественная комедия» Данте. Тома Джека Лондона, Антона Чехова, Ивана Бунина, Томаса Манна... «Большая энциклопедия» 1896 года. Томики Стивенсона явно брали в руки много раз, как и Джозефа Конрада, и Уилки Коллинза. А вот засунутая поверх других вконец истрепанная книжка — Генри Каттнер, «Робот–зазнайка». И я совсем не удивилась, когда узнала, что прежде чем приступать к новой работе, Короткевич перечитывал Дюма.
Колосья
А вот и колосья. Стоят в вазочке у портрета Короткевича. Анатоль Воробей рассказывает, что именно с этой квартирой связана легенда о продолжении культовой эпопеи. Короткевич даже договор с издательством подписал. Но была ли рукопись? Анатоль Воробей сомневается: скорее всего, замысел остался на уровне черновиков. Короткевич хитро улыбается с портрета... Правда известна только ему.
Что ж, до свидания, Владимир Семенович...
Нам оставалось пройтись к Александровскому скверу, где у фонтана «Мальчик с лебедем» очень любил сидеть автор «Каласоў». Может, вернется когда–нибудь, в бронзе? Пора бы...
Тоска о романе
Чакаў я доўга — годзе!
Трымаў сябе рахмана.
Няўжо i ў Новым годзе
Не ўбачыць мне рамана?
На самодельном плакате — Короткевич, чешущий затылок. Стихи — о романе «Каласы пад сярпом тваiм». Анатоль Воробей рассказывает о тернистом пути шедевра к читателю. Это в легендах осталось горделивое короткевичевское «Ні коскi з месца не зрушу!» В реальности без одобрения цензоров ни одна книга появиться не могла. Максим Лужанин написал на рукопись неблагожелательную рецензию, предложив многое исправить. Другие редакторы тоже внесли лепту. Треть текста пришлось в новом собрании сочинений восстанавливать!
Богданович и Калиновский
rubleuskaja@sb.by
Фото автора.
