Слесарь по ремонту сельхозтехники КУПП «Березарайагросервис» Павел ЯКУШЕВИЧ помнит все дни, проведенные в боях, буквально по часам, картинки той поры до сих пор стоят перед глазами. Тогда он был 18-летним парнем, который мечтал стать шофером. И стал. Но на его долю пришлась самая сложная и страшная дорога — на войну. О том, как он ее прошел, даже спустя три десятка лет не может рассказывать без слез.
Павел Дмитриевич живет и трудится в Березе, но встречаемся мы в агрогородке Селец Березовского района, в родительском доме. Здесь он бывает часто: мама Ольга Николаевна осталась одна, нужно присматривать, да и дел на приусадебном участке невпроворот. Замечаю на фасаде дома едва видимую рамку с полуистершейся надписью.
— Что там написано? — уточняю у хозяина.
— Там сказано, что здесь жил почетный работник колхоза «Восход» Дмитрий Якушевич, мой папа, — отвечает на вопрос Павел Дмитриевич. — Он всю жизнь трудился водителем в хозяйстве. Послужил мне примером во всем.
Нашему герою 66 лет, но он любит вспоминать себя мальчишкой. Говорит, тогда все были дружные, веселые: на дискотеки ходили, в армию провожали всей деревней. Но особенно теплый сердцу период — сразу после окончания 10 классов. Те дни он помнит буквально по датам.
— 26 июня 1983 года я пришел работать в «Восход», — рассказывает собеседник. — Попросился слесарем. Взяли. Потом даже стал помощником комбайнера. Я с 8-го класса знал, что выберу эту профессию. Одноклассники смеялись: куда ты пойдешь, в колхоз? Меня это ничуть не задевало: перед глазами был трудолюбивый отец, который заслужил уважение среди односельчан и коллег.
Правда, на поле юный аграрий пробыл всего сезон. Вскоре военкомат отправил учиться на шофера в автошколу, а через год — в армию. Служить Павел Дмитриевич поехал за тысячу километров от родного дома — в город Острогожск Воронежской области. То время он тоже помнит поминутно: в полдень сели в поезд и с несколькими пересадками через сутки оказались на месте… Там он стал водителем-механиком.
С этого момента разговаривать с Павлом Дмитриевичем становится сложнее: на глазах его вдруг заблестели слезы. Дрожащим голосом он вспоминает, как на узких горных дорогах иногда не могли разойтись две боевые машины: одной приходилось съезжать на обочину и нередко подрываться на минах…
— Мой товарищ Маруф Исмаилов получил пулю от снайпера. Он управлял бензовозом, а в такие машины стреляли чаще всего, чтобы остановить колонну и деморализовать солдат. Вот в него и попали. Техника потеряла управление, еще несколько минут — и она вместе с водителем оказалась бы в пропасти. Повезло, что прицеп остался на склоне. Я решил: надо попытаться спасти. Машину-то мы оттащили, а вот внутри спасать уже было некого… Та картина в кошмарах снится. Ужасно обидно осознавать, что не удалось сохранить кому-то жизнь. Может, судьба такая… — продолжает афганец.
Ольга Николаевна, видя переживания сына, сама не может сдержаться и начинает плакать. Материнскому сердцу ворошить былое тоже нелегко: каждый день все два года она молилась, чтобы Паша пришел живой.
— Несколько раз в неделю к нам в Селец приезжал почтальон, который раздавал письма, — говорит она. — Очень долго не знали, что с ним: связи не было. А потом, как выяснилось, этот партизан еще и с друзьями договорился сказать, мол, в командировку надолго отправили, поэтому возможности пообщаться не будет. Мы с моей мамой всегда бегали к машине в надежде на весточку от нашего солдата. С таким волнением открывали конверты. От слез не могли разобрать букв. Не могла понять: почему не отказался, зачем поехал? А в 1986-м пришло письмо от командира части с благодарностью за воспитание сына. Как мы плакали от радости!
Ольга Николаевна до сих пор не может спокойно рассказывать о пережитом, поэтому после этого некоторое время мы молчим.
Собравшись с мыслями, Павел Дмитриевич продолжает:
— Сослуживцы часто удивлялись, как мы, бульбы (так в Афгане называли белорусов), все успевали: в нужных точках оказывались четко вовремя. Я управлял «ураганом» (МАЗ-537), так что по-другому и быть не могло. Возили в Кандагар боеприпасы, двигатели, продукты, забирали разбитую технику…
Перед демобилизацией белорусский солдат попал в госпиталь в Шиндаде с фурункулезом. Там произошла, наверное, самая приятная встреча за два года Афгана. На тех же койках лежал молодой селецкий парень Коля Ермолаев.
— Мы болтали всю ночь, не могли наговориться. Там, в Сельце, мы не были друзьями, а здесь за пару часов стали друг другу близкими людьми. Это была ниточка, которая связывала с Родиной. Война научила нас думать не только о себе, но и о других: по-настоящему дружить, выручать товарищей в беде. Многих из них уже нет в живых, но я отделался легким испугом.
День возвращения домой — самый счастливый. Ветеран вспоминает, как по дороге встретил такого же молодого афганца-земляка с Березовщины и тотчас растрогался от радости. После войны нужно было начинать жизнь с нуля. Молодому Павлу предлагали не самые честные способы заработка, вплоть до бандитизма. Это, конечно, его не интересовало. Еще подростком он выбрал свой путь и решил продолжить его — вернулся в «Восход». Как воину-интернационалисту, государство выделило ему в Березе квартиру прямо напротив фонтана «Чаша слез», символизирующего память о погибших в Афганистане солдатах. С того времени он уже более 30 лет работает в нынешнем КУПП «Березарайагросервис» слесарем по ремонту сельхозтехники, а в летний сезон — комбайнером (на уборочной 2022 года намолотил около 770 тонн). Ни в какой другой сфере Павел Якушевич себя не мыслит, говорит: хлеб — самое важное, что у нас есть. Хотя в нынешнее время на чашу весов становится не менее важное понятие:
— Везде должен быть мир: на земле, в душе и в коллективе. Никогда никому не пожелаешь увидеть то, что видели мы. Спасибо нашему Президенту за то, что сохраняет спокойствие и стабильность. В нашем государстве можно жить и развиваться, — заключил ветеран.
СПРАВКА «СГ»
Начальник отдела идеологической работы и по делам молодежи Березовского райисполкома Дмитрий КАПИТАНЧИК:
— Всего в районе 276 воинов-интернационалистов. Улицы, школы, пионерские дружины носят имена наших земляков, сражавшихся в Афганистане. Также в учреждениях образования созданы исторические экспозиции, отдельная отведена в историко-краеведческом музее. В Березе находится единственный в СНГ духовно-патриотический комплекс. Монумент представляет собой две стелы на бетонном постаменте, где перечислены имена погибших. Рядом расположен действующий фонтан «Чаша слез», за памятником организована небольшая выставка боевой военной техники. Среди экспонатов — вертолеты МИ-8 и МИ-24, зенитная установка, самолет СУ-25. Ежегодно 15 февраля проводятся мероприятия в честь ветеранов-афганцев.
Свидетелей Великой Отечественной с каждым годом все меньше, поэтому нужно привлекать к патриотическому воспитанию и воинов-интернационалистов. Они смогут рассказать молодежи о том, что пережили и что нужно делать, чтобы это никогда не повторилось.
beleckaya@sb.by
