Савелий Крамаров родился 13 октября 1934 года в Москве, в благополучной на тот момент семье адвоката, зарабатывавшего достаточно, чтобы мама будущего актера могла быть домохозяйкой. Точку в счастливом детстве Крамарова поставил 1937 год: отца арестовали по доносу, мать осталась одна с ребенком на руках, на работу ее отказывались брать до тех пор, пока она не оформила развод с репрессированным мужем. Пытаясь прокормить сына, она бралась за любую работу, но денег постоянно не хватало. Подкармливали мальчика братья мужа, но не были в восторге от лишнего рта и не стеснялись это высказывать.
Когда Савелию исполнилось 16 лет, он лишился и матери — она умерла от рака, навсегда заронив в его душу страх перед этой болезнью. Подростка забрал к себе дядя, но осиротевший парень все сильнее отбивался от рук: учебой не интересовался, вступал в драки, постоянно сбегал с уроков. Куда? В кино — в единственное место, где он мог отрешиться от мучительной действительности и представить себя тем или иным героем фильма. Тогда и зародилось у Крамарова желание стать артистом. Но в театральный вуз сына «врага народа» не взяли — отговорились неподходящей внешностью, мол, не красавец. Он поступил в Лесотехнический институт, отучился и даже успел поработать по специальности, однако мечта о кино не оставляла его: свои фотокарточки Крамаров разослал по всем киностудиям Советского Союза.
За первый крошечный эпизод, в котором ему довелось сняться, он получил 3 рубля. Это только подстегнуло его в желании пойти по актерской стезе. В фильме «Ребята с нашего двора» он сыграл хулигана Ваську Ржавого, год спустя в картине «Прощайте, голуби!» — хулигана Коноплянистого, еще через год появился в киноленте «Друг мой, Колька!..» в роли… снова хулигана. Но на этот раз его запомнила публика, и сам Крамаров отсчет своей кинокарьеры начинал именно с этого фильма. Он был прирожденным комиком и любую совершенно не смешную фразу мог произнести так, что зрители обхохатывались. Заметив за ним этот талант, режиссеры стали охотно брать его в эпизоды: 3 — 5 фильмов в год — разве плохо?
В «Неуловимых мстителях», где Крамарову досталась крошечная ролька бандита‑«бурнаша», он стал одним из самых узнаваемых персонажей, обогатив словарь крылатых выражений фразой: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… И тишина!»
В этой роли его не просто заметили, а по‑настоящему полюбили: успех подкрался незаметно. «Черт с портфелем», «Трембита», кинофильм о приключениях Тарапуньки и Штепселя, где Крамаров составил компанию бешено популярному дуэту советских комиков, «Новые приключения неуловимых» — он сделался и узнаваем, и популярен. Так, что мог себе позволить даже отказываться от ролей — и не стал сниматься в роли красноармейца Петрухи в «Белом солнце пустыни», о чем позже сильно жалел.
Мечта о славе сбылась, но не полностью: специфика внешности не позволяла рассчитывать на серьезные роли, а ведь в жизни Крамаров во многом был полной противоположностью своим разгильдяям‑героям: серьезно относился к работе, занимался йогой, заботился о здоровье… «От навязчивой комедийной маски Крамаров страдал, но умел он то, что редкому пленнику имиджа удается: обнаруживал за шутовством, за косящим прищуром и ухмылкой тайную грусть и острое чувство собственного достоинства, которое не позволяет себя ущемить», — писал о нем Станислав Ростоцкий.
В 1971 году сыграл одну из самых объемных своих ролей: вора Косого в фильме «Джентльмены удачи», где его партнерами стали Евгений Леонов, Георгий Вицин, Роман Филиппов и другие известные артисты. Снялся в обеих версиях «Двенадцати стульев» — в 1971‑м у Леонида Гайдая, где играл одноглазого председателя шахматной секции в Васюках, и в 1976‑м у Марка Захарова, где ему досталась роль слесаря‑интеллигента Полесова. В 1972‑м отметился в роли скупердяя‑рабочего Тимохина в фильме «Большая перемена».
В 1972‑м же Крамаров исполнил свою мечту и поступил‑таки в ГИТИС на актерский факультет. Однако после окончания творческого вуза его так и не взяли ни в один театр. Впрочем, он и сам был сконцентрирован на кино.
Позже говорил об учебе: «Ничего мне это не дало, потому что, как я считаю, эту профессию получают от Господа Бога… Можно научиться культуре, литературе, искусству. Профессии научить невозможно».
Честный, но глуповатый дьяк Феофан в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», Егоза в «Афоне» и друг жениха в «Не может быть!», «Соло для слона с оркестром», «Мимино», «По улице комод водили…» — карьера была на пике, когда дядя Крамарова эмигрировал в Израиль. Для советского артиста это означало конец всему, фактически запрет на профессию. С 1978‑го по 1981‑й он, король эпизода, один из самых популярных и любимых актеров СССР, насчитал у себя всего 12 съемочных дней. И тогда Крамаров решил отправиться в эмиграцию: не дают работать здесь — может быть, получится устроиться там, рассудил он. Его не хотели выпускать — это означало изъять из оборота все фильмы с его участием, а ведь они были популярны! Но в конце концов он добился разрешения на выезд в Израиль. Правда, уже в Вене его перехватил импресарио Виктор Шульман, организовавший актеру большие гастроли по Европе, Азии, Америке и даже Австралии. Воодушевленный Крамаров поселился в итоге в Лос‑Анджелесе: по эмигрантским меркам его карьера в Голливуде складывалась вполне удачно — все те же эпизоды в популярных фильмах, вступление в Гильдию киноактеров, неплохие заработки, позволившие купить дом в Санта‑Монике, у океана… Наконец‑то, в 53 года — рождение ребенка от женщины, с которой познакомился уже в эмиграции: дочь он назвал Басей в честь своей матери.
Крамаров решился на пластическую операцию и избавился от нависающего века, мечтая уж теперь‑то начать играть серьезные драматические роли. В 1992 и 1994 годах он приезжал на родину, был встречен овациями и снялся в паре фильмов у Георгия Данелии и Михаила Кокшенова. Параллельно его готовы были снимать в США, голливудские продюсеры прочили главную роль в новой кинокартине. Этим планам не суждено было сбыться. Случилось то, чего Крамаров боялся с детства и из‑за чего так тщательно следил за своим образом жизни, — у него обнаружили рак. Опухоль прооперировали, однако вернуть актеру здоровье не смогли: Савелия Крамарова не стало в 1995‑м, на 61‑м году жизни…
В истории кинематографа артист остался мастером сатиры и гротеска, и до сих пор его герои вызывают улыбку — теперь уже с оттенком ностальгии.
ovsepyan@sb.by
