Изрядная часть моего детства прошла в Запорожье. Там по вечерам интересно было слушать неспешные беседы взрослых за столом. Нередко — о первом послевоенном секретаре обкома, чернобровом партийце Брежневе. О том, как возле его дома дежурила милиция, но это не мешало рассмотреть голубятню во дворе и бильярд под навесом. А детям — лазить в секретарский сад за яблоками. Сегодня Леонида Ильича уместно вспомнить и нам. Ведь 19 декабря ему исполнилось бы 110 лет.
Человек от земли. Нашей
Свой трудовой путь будущий Генеральный секретарь ЦК КПСС начинал на земле. Причем нашей. После окончания Курского землеустроительно–мелиоративного техникума работал землемером в тогдашнем Кохановском районе БССР. Ныне это Толочинский район. Про то, как там, в Красном Поселке и деревне Переволочна, жил на постое у Петрашкевичей — родственников драматурга Алеся Петрашкевича — землемер Леня, «СБ» подробно уже писала (18.07.2003). И даже нашла очевидцев, подтвердивших: любимым блюдом 21–летнего землемера в наших краях были драники.
Больше в Беларуси Леонид Ильич не работал. Но бывал не раз. Один из приездов попал в поле зрения мировых СМИ: под Минском в январе 1973 года проходила его встреча с французским президентом Жоржем Помпиду. Причем за кадром осталась драма, разыгравшаяся в те дни на нашем военном аэродроме «Мачулищи». Как вспоминал служивший тогда в Особом отделе КГБ майор Петр Зорин, Помпиду и его сопровождающие прибыли на двух лайнерах «Каравелла». К охране обоих самолетов немедленно приступил офицерский караул Минского зенитно–ракетного училища. Но досаднейшее ЧП предотвратить он не смог. В ночь на 12 января двое суток не спавший водитель тепловой машины рядовой Заяц повредил своей техникой крыло второй «Каравеллы». Леонид Ильич тогда порекомендовал спокойно разобраться в причинах аварии. Более того, вернувшись в Москву, поинтересовался судьбой несчастного водителя.
— В итоге рядового Зайца не только освободили из–под ареста, но и положили в лазарет гарнизонной санчасти на неделю под наблюдение врачей, — поведал про хеппи–энд той истории Петр Зорин.
Пряник против драника
Последний приезд Брежнева в Беларусь — летом 1978 года — был сопряжен с большой кремлевской интригой. Четырьмя годами ранее, 26 июня 1974 года, был подписан долгожданный Указ Президиума Верховного Совета СССР «О присвоении городу Минску почетного звания «Город–герой». Однако сама награда с прибытием не торопилась. Оказалось, в годы того затянувшегося ожидания дорогу белорусской столице невольно перешла оружейно–пряничная Тула. Противоречия в высшем руководстве СССР практически столкнули лбами два города–труженика. 7 декабря 1976 года в Кремле был подписан еще один «геройский указ». Учитывая, что Минск к тому времени уже третий год ожидал положенного вручения, новость белорусскую столицу обнадежила. Значит, вот–вот вручат, раз уже и Тула на подходе. Но не тут–то было. Первому секретарю Тульского обкома КПСС Ивану Юнаку позвонил из Москвы Леонид Ильич и поинтересовался, как хозяин области отнесется, если генсек приедет лично вручить Туле Золотую Звезду.
— Мне как–то неудобно перед белорусами, — замялся Юнак. — Минск уже давно ждет награду.
И получил державный ответ:
— Пусть Машеров и минчане еще три года с метелкой в руках чистят свой город.
Сколько рук у генсека?
В Тулу Брежнев прибыл 17 января 1977 года. И несмотря на более чем 30–градусный мороз, провел в областном центре целых три дня. А в Минск Звезда Героя приехала 25 июня 1978 года. Фотожурналист Николай Амельченко запомнил и сам тот день, и подготовку к нему:
— Накануне нас, маленькую группу фото–, кино– и телерепортеров, пригласили в ЦК партии на инструктаж. Велели быть в лучших костюмах. Все было расписано по минутам. Ровно в полдень кортеж сверкающих лимузинов прибыл на площадь Победы. Знатный гость шел рядом с Машеровым, впереди солдаты несли венок. Потом, как положено в таких случаях, Брежневу надо было поправить ленты на венке. Он нагнулся и с большим трудом, словно поднимая тяжелую штангу, выпрямился. Я щелкнул затвором фотоаппарата. Начальник охраны генсека Медведев о-о-чень даже выразительно посмотрел на меня...
Наш коллега и очевидец событий, кстати, разоблачает расхожую байку, связанную с этим визитом:
— Наступило время прикрепить к знамени города Золотую Звезду и орден Ленина. Брежнев подошел к знамени, начал прикреплять награды. Но... ничего у него не получалось. А помочь нельзя — не тот случай. Огромный зал затаил дыхание. Процедура затянулась до неприличия. Наконец Леонид Ильич кое–как справился с задачей и облегченно вздохнул. Спустя много лет один документалист в своей книге написал, что в том эпизоде из–за знамени высунулась чья–то рука и помогла Брежневу. Материал так и назывался — «Третья рука Брежнева». Так вот, хочу вас разочаровать: никакой третьей руки не было. Я стоял метрах в трех и все прекрасно видел.
В тот раз, кстати, Брежнев привез в Минск две Звезды. Золотую Звезду — Минску, а золотую медаль Героя Социалистического Труда — Петру Машерову. Но финал визита вышел скомканным. Писатель Иван Шамякин именно так воспринял вечерний банкет в ресторане «Журавинка»:
— На двух этажах собрались человек восемьсот. Я сидел недалеко от президиума и внимательно следил за гостем. Брежнев был словно отключенный от этого света, от всего окружающего. Как будто прислушивался не к тому, что говорили, а к тому, как ворчит у него в животе. Может, и правда у него что–то болело. Ничего не выпил, даже не поднял рюмки. Ничего не ел, от официанта отмахнулся, тарелка так и осталась чистая. И вдруг, когда мы не успели еще разжевать первую закуску, он, ни слова не сказав, поднялся и пошел к выходу: за ним бросились ошеломленные руководители республики.
Интересную деталь того вечера запомнил кулинар Александр Аюбов:
— Когда принимали Брежнева в ресторане «Журавинка», в зал влетел воробей. И так по–домашнему разместился на жирандоли. Никто его оттуда не мог согнать. Сначала переживали все: от личной стражи до поваров. Его гоняли — и наконец оставили в покое. Птица так тихо и просидела наверху.
То ли дело было десятью годами раньше, когда Брежнев также посещал Минск! В конце декабря 1968 года по случаю 50–летия БССР в городе прошли военный парад и демонстрация трудящихся, а во Дворце спорта — торжественное заседание. Кстати, на него генсек также прибыл с наградами — орденом Октябрьской Революции для БССР и орденом Ленина Минску. В тот раз банкет проходил в гостинице «Юбилейная», причем сам Брежнев был, что называется, в ударе. «Вы, товарищи, пейте, пейте! — напутствовал он, уезжая. — И смотрите за соседом, чтобы выпивал рюмку до дна». До начала болезни Леонида Ильича, как станет понятно позже, оставалось несколько лет.
osipov@sb.by
Советская Белоруссия № 243 (25125). Суббота, 17 декабря 2016
