Денис ПРАВДА был талантливым художником.
Кошмар на улице Правды
Трагедия на улице Правды в Витебске разыгралась ночью 5 марта 2015 года. Жильцов дома разбудил шум и крики о помощи. Открыть дверь окровавленному человеку отважился только бывший «афганец», он же вызвал «скорую» и милицию.
В квартире нашли лежавших без сознания Дениса Хомицевича и Алину Барковскую. У обоих были разбиты головы. Их доставили в больницу, где девушка умерла через пять дней, мужчина — через 16. Третьему потерпевшему, спасшемуся бегством россиянину Максиму Исупову, досталось больше ударов, однако его травмы оказались не слишком серьезными. За состоянием раненых пристально наблюдали не только их родные, но и преступники: одно дело отвечать за причинение тяжких телесных повреждений, и совсем другое — за убийство при отягчающих обстоятельствах.
По горячим следам сотрудники милиции задержали трех человек. Одного из них, таксиста, не присутствовавшего при избиении, вскоре отпустили. В дальнейшем он выступал как свидетель. Под подписку о невыезде вскоре вышел и Виктор Селезнев, непосредственный участник расправы. Повторно его задержали лишь через полгода. Основным подозреваемым стал Александр Старовойтенко.
Широко известный в узких кругах
Эта история получила широчайший общественный резонанс. Художник был человеком, широко известным в узких кругах ценителей живописи. Большую часть жизни он провел за полярным кругом, где ночь длится полгода, и поэтому относился к свету трепетнее, нежели остальные люди, привычные к постоянной смене дня и ночи. Чтобы научиться видеть иначе, Денис однажды даже провел неделю исключительно в ультрафиолетовом освещении. Результатом таких экспериментов стала оригинальная манера письма, получившая название светодинамической живописи. Наряду с обычными красками, Денис писал пигментами, создающими светонакопительные и светоотражающие эффекты. Работы выглядели по-разному в зависимости от освещения. Например, изображенный на стене букет полевых цветов, скромный при дневном свете, в темноте превращался в фантастическое панно, сияющее всеми цветами радуги, а при ультрафиолетовом освещении принимался мерцать неоновыми красками…
Работы художника заметили искусствоведы. Проект «Двигайся к свету», который Денис создал совместно с другим витебским живописцем, удостоился внимания одного из крупнейших телеканалов мира Euronews и международного информационного агентства Associated Press. Видеосюжет о выставке продержался на втором месте в рейтинге программ две недели.
Светодинамические живописные работы выглядят по-разному в зависимости от освещения.
Суд признал Александра Старовойтенко виновным в убийстве двух человек, совершенном с особой жестокостью из хулиганских побуждений, и в покушении на третьего. Он приговорен к пожизненному заключению. Виктору Селезневу инкриминировали покушение на жизнь Максима Исупова и наказали 16 годами лишения свободы.
Следует отметить, что многие, в том числе родственники погибших, остались недовольны приговором: они сомневались в том, что Алину убил Александр. Максим Исупов, единственный из обитателей квартиры, кто остался жив, помочь выяснить истину не мог: во время расправы он спал, проснулся лишь от первого удара.
Узнать мнение Виктора Селезнева не удалось: от встречи с корреспондентом он отказался.
«Все были под наркотиками»
Александр Старовойтенко, обряженный в оранжевый комбинезон и такую же яркую шапочку, вовсе не похож на жестокого убийцу — обычный молодой человек, довольно приятной внешности. В тюрьме для «пожизненников» он уже год.
— Подельник, хозяин кальянного клуба, занимался наркотиками, — без обиняков начинает Александр. — Определенным людям за определенную плату он добавлял в кальян марихуану. Но на этом больших денег не выручить, основной доход приносили синтетические наркотики: спайсы, «соли» подельник где-то брал оптом и реализовывал в клубе. Одним из его постоянных клиентов был художник. С ним имелась договоренность: в качестве оплаты за наркотики он разрисовал стены клуба. Так и возник конфликт: хозяин потом решил, что этого мало, а Денис полагал, что полностью рассчитался, и не хотел больше платить.
Действительно, тема наркотиков в этой истории поднималась не единожды. По крайней мере, трое из шести ее участников находились в тот вечер под их воздействием. Что касается остальных, то в их организме следы запрещенных веществ найдены не были. Правда, далеко не все синтетические наркотики оставляют следы, во всяком случае для стандартных экспертиз.
— Плюс ко всему в тот вечер, непосредственно перед отъездом на квартиру художника, приезжал арендодатель помещения, в котором находился клуб: у владельца была задолженность по оплате. А Селезнев как раз все деньги потратил на подготовку к крутой вечеринке, заплатил за выпивку, диджею. И тут он вспомнил про Дениса. Вот потому к нему и поехали. По пути подельник сказал: «Если вернемся без денег и вещей, клуб закроют, ты без работы останешься». Словом, все будет печально, — вспоминает Александр.
Виктора Селезнева он называет не иначе как подельником. Впрочем, другом тот ему так и не стал: были знакомы совсем недолго, охранником в кальянный клуб Старовойтенко устроил знакомый, а уж после совершения преступления их интересы стали кардинально противоположными.
«Убивать никто не собирался»
— А я боялся потерять работу, — признается Александр. — И так четыре месяца мыкался. Сразу после армии устроился по профессии, электриком. Хорошая была фирма, имелись возможности карьерного роста, но приходилось много работать с бумагами, сидеть за компьютером, а я в армии привык к другому образу жизни, хотелось больше движения. Уволился, но оказалось, что устроиться на работу не так просто: я после армии, стажа нет. Брали туда, где что-то разваливается либо совсем мало платят. Таксистом недолго был. Там хорошо, но чтобы зарабатывать, нужна своя клиентская база. Бывало, за аренду авто приходилось из своего кармана платить. С Селезневым меня познакомил приятель, они были школьными друзьями. Так и попал в тот клуб. Подельник сразу предлагал мне кальянщиком идти, но я не захотел с наркотиками этими связываться и пошел охранником. Художник был его постоянным клиентом, он стены клуба расписывал за наркотики. Видел ли я его работы? Да, видел…
Судя по реакции Александра, творчество Дениса Правды его не впечатлило. В нем он видел скорее наркомана, чем художника.
— Поехали за деньгами, но не исключали, что придется его проучить, сделать так, чтобы другие поняли: нельзя в долги к Селезневу залезать. А там пошло все не так… Все были под наркотиками…
— А вы?
— И я тоже… Мне марихуану подмешали в кальян… Подельник сказал, придется в любом случае что-то решать. Не будет денег, заберем вещи — телевизор, компьютер. Мы знали, что у него живет Максим из России, а про девушку вообще не знали. Долго разговор не начинали, не хотели дела обсуждать в ее присутствии. Убивать никто не собирался… Все из-за наркотиков!
Неожиданный приговор
Александр не скрывает, что первым бросился на художника:
— Когда начали ругаться, Денис повернулся к подельнику, у него фонарик большой был, нерабочий, как потом выяснилось. Видимо, для непредвиденных ситуаций. Я сзади стоял, все это видел. Рядом со мной бита стояла, ну и… Если бы разговор сложился мирно, планировали заказать ее разрисовать. Если нет, то все равно пригодится: Денис парень крепкий, 37 лет, под два метра ростом, всякое могло быть. Он тоже под наркотиками, тяжело было все предвидеть.
Мой собеседник отворачивается, чтобы скрыть выступившие на глазах слезы, и продолжает после паузы, справившись с собой:
— Тяжело вспоминать. Вообще, тяжело все это. Отворачиваются близкие друзья, с каждой неделей их становится все меньше. Я все понимаю, у каждого свои заботы, но… Мама поддерживает, бывшая девушка очень-очень поддерживает.
— Так, может, она и не бывшая?
— Ну, вы ж сами понимаете… — Александр вновь отводит заблестевшие глаза. — Когда приговор вынесли, пришло много писем. Пишут бывшие одноклассники, армейские друзья. До сих пор навещают мать, поддерживают морально и материально. Все знают меня как человека и верят в меня, понимают, что я не хотел.
Приговор стал для Александра очень большой неожиданностью:
— И я, и адвокат до последнего были уверены, что наказание будет мягче. Наверное, я не должен обсуждать детали уголовного дела? — короткий взгляд в сторону присутствующего сотрудника тюрьмы. — Но в нем были большие несостыковки, много спорных моментов по количеству пострадавших на каждого, по тому, кто кого бил, противоречия, несовпадения. У Селезнева имелись возможности, ведь он еще полгода на свободе ходил. Человек со связями, непростой…
Вопрос о моменте, в который хотелось бы вернуться, чтобы начать все заново, заставляет Александра ненадолго задуматься.
— Многое хотелось бы вернуть, — наконец медленно произносит он. — Ну, детство — это вообще самое лучшее время. Но чаще всего именно армия почему-то вспоминается. Так хорошо все получалось! После демобилизации мне звонили несколько раз, приглашали на контрактную службу. И в милицию звали, в охрану… А я — ай, мол, надоело. Тогда пугало, что в Минск надо ехать, там общежитие, непонятные перспективы насчет жилья… Сейчас бы, конечно, остался. Многое изменить хотелось бы…
Пока что у Александра нет возможности работать. Много времени он посвящает чтению, отдавая предпочтение русской классике, которую в школе оценить не сумел. А еще очень часто, практически ежедневно, пишет письма:
— С людьми, которые никогда не сидели в тюрьме, совсем другое общение.
nevmer@mail.ru