В 13 лет паренек уехал из Ласицка в поисках лучшей жизни. Пахал до седьмого пота на украинских полях и российских заводах, проявил блестящий ум в учебе и достиг карьерных высот в России. Но настоящую отдушину нашел в творчестве. Играет на пианино и свои стихи легко кладет на ноты. Сегодня помогает молодым талантливым исполнителям, в том числе из Беларуси, стать на крыло. Его песни звучат на разных фестивалях, радио и телевидении.
По дороге из Москвы домой — на малую родину — Иосиф Михайлович заглянул в редакцию.
Корни — на полесской земле
Родился Иосиф Рогаль в Пинском районе в 1940 году. В семье росли восемь сыновей, мать отчитывала отца: «Некому помочь пол мыть, а поди накорми девятерых мужиков!» Помнит, как она зимой засыплет золой белье и тянет деревянную ступу на саночках к реке. Возвращается вся в сосульках. Нелегко было, но с лица ее не сходила улыбка. В 49-м году в Ласицке появился колхоз «Маяк», отца назначили председателем. Неграмотный был, зато лидер на всю округу. Спустя годы сын Иосиф отыщет в «Пинской правде»: «Маяк» во главе с председателем Михаилом Рогалем вспахал 20 соток поля и сеет гречиху на хуторе Борки». Отца уважали. Когда умер, на могиле поставили стелу со звездой. Иосиф тогда служил на финляндской границе рядовым пограничником. Военком на похоронах увидел в доме фото: «А этот сын где?» «В армии», — ответила мать. Он немедля написал в Выборг, Иосифа отпустили на 10 дней. На похороны не успел, зато поддержал убитую горем мать.
Бежал от бедности
После войны деревня голодает, в Ласицке полторы тысячи дворов, семьи огромные. Мужики работать хотят, а вокруг только лес да речки. В 13 лет Иосиф решил уехать. Местные везли к Пасхе пшеничную муку из Запорожской области. Молва гуляла: там поля широкие, чернозем. Мать поплакала, дала кусок хлеба сыну и отпустила. Так Иосиф перебрался в украинский совхоз, пшеницу убирал, подсолнухи свозил. Зимой на быках развозил силос для скота. Поселили в комнату в доме, давали сало, мясо, крупу, хозяйка варила еду. Голоду пришел конец. Раз в месяц паренек получал 10 килограммов сахара, половину слал матери (в Пинске сахара тогда и в помине не было). Или загружали полтонны зерна в Украине на элеватор и давали трудяге справку. А уже в Пинске родители по ней получали зерно из госзапаса.
Иосиф ездил в Запорожье, Днепропетровск за сельхозтехникой для совхоза. «Бывало, задержимся до ночи, поднимусь на пешеходный мост, от вида города аж дух захватывает. Из огромных заводских труб летит огонь в небо, а сколько людей там живет! Неужели мне не найдется местечка?» — стала теплиться в душе надежда. Так зародилась мечта о заводской специальности.
Поменял поле на заводской цех
СПРАВКА «СГ» Иосиф Рогаль — российский поэт и композитор, общественный деятель родом из Беларуси. Председатель жюри международного фестиваля-конкурса детских, юношеских, взрослых и профессиональных коллективов «Берега надежды», возглавляет творческий центр «Лира», член президиума Федеральной национально-культурной автономии «Белорусы России», член Союза писателей России, член Союза писателей Беларуси и Союза композиторов Беларуси. Издал более 20 сборников стихов, два сборника песен. |
За два года службы на Выборгской заставе Иосиф окреп, возмужал. После армии рванул с товарищем в город Бельцы, что под Кишиневом. На военный завод набирали учеников. Иосиф выдержал испытания и получил самый высокий, 6-й, разряд. Пару лет, и толкового парня сделали мастером, в подчинении — 150 рабочих. Там же Иосиф окончил вечернюю школу, купил печатную машинку, на ней стучал первые рассказы. «Ребята за бутылкой бегут, а я — в библиотеку», — то и дело сыпались насмешки от друзей. Уже тогда парень надумал поступать в институт. Но директор завода уперся: «Никакой учебы. Женись, квартиру дам». Пришлось уволиться и рвануть в Москву.
«Такой молодой, и с шестым разрядом!»
Обивал пороги заводов, там не верили: молодой для шестого разряда слесаря. Узнают, что приезжий, — указывают на дверь. Сельскому парню дал шанс директор маленького «Лифтремонта»: «Сделаешь коробку с ручкой для лифта сам — возьмем». В тот же день Иосифу выделили койку в общежитии и дали на год прописку: такого специалиста еще поискать! А платили гроши, едва хватало на еду. Спустя два года наш земляк пошел к директору: «Дайте справку, хочу пойти на вечернее отделение юрфака МГУ». Руководство в штыки: «Мы тебя вырастили, дали прописку, а ты с нами так!» Год отнекивались, нарушая закон, а потом профорг Теплов уговорил отпустить парня учиться: «Это было счастье, за четыре года ни одного пропуска и — красный диплом». На третьем курсе будущий юрист встретил земляка, тот в министерстве черной металлургии руководил юридическим управлением: «Мне такой высокий, как ты, Иосиф, нужен. Дела арбитражные лежат под потолком в пять метров, а у девушек голова кружится». Вот так недюжинный рост Иосифа перевернул его судьбу. Оклад небольшой, но жизнь как изменилась.
Однако судьба готовила еще сюрпризы. Из министерства юстиции пришли с проверкой три ревизора. Активного Рогаля приметили. Через месяц приходит письмо: просим отпустить в минюст на должность старшего консультанта.
Один из лучших лекторов Союза
Работая в ведомстве, Иосиф Рогаль не унимался — поступил в аспирантуру на заочное. Из 26 человек только двое защитились, сельский парень опять в отличниках, удивлялись в министерстве. Тем временем женился в свои 29 на москвичке, получил трехкомнатную квартиру. Казалось бы, о чем еще мечтать? Вот только когда объявили конкурс на заведующего кафедрой правовых дисциплин при Московском инженерно-строительном институте имени В. В. Куйбышева, подошел к заместителю министра: разрешите поучаствовать. И выиграл! Шесть лет читал лекции руководителям строительной и промышленной отрасли, защитил кандидатскую по вопросам финансового и административного права. Разбирался в экономике, бухучете, денежном обращении. Когда слава об одном из лучших лекторов Советского Союза дошла до общества «Знание» (оно работало под опекой КПСС), Рогаля посылали в разные уголки страны читать лекции руководителям заводов и управляющим трестов. Камчатка, Владивосток, Карелия, Сахалин... Командировка за командировкой.
Как-то после лекции на Сахалине предложили работу бизнесмены из Союза предпринимателей Японии. «Я поначалу отказался: мне дали квартиру, тут жена, двое детей. Хорошо платят. Стыдно было сказать, что хочу за границу. К тому же надо было идти в ЦК КПСС и КГБ докладывать, я отказался», — вспоминает земляк. А через месяц получил официальное письмо ЦК КПСС с резолюцией КГБ: разрешается ехать в Японию в качестве педагога по хозяйственно-правовым вопросам. Шесть лет Рогаль читал лекции в Стране восходящего солнца, каждый месяц летал в Москву повидать жену и сыновей. После Японии были свой юридический бизнес в Москве, вице-президентство в Союзе юристов России, работа в Федеральной службе России по валютному и экспортному контролю. Пару лет Иосиф Рогаль занимал должность советника председателя коммерческого банка. Но все чаще приходили мысли вернуться к творчеству.
«Хотелось наверстать упущенные для творчества годы»
«Я всю жизнь бежал от бедности и неустроенности сельского быта. Сейчас понимаю: творчество для меня важнее карьерных достижений. Вышел на пенсию и, как одержимый, стал сам учиться играть на пианино, мне хотелось наверстать упущенные годы. Писал стихи, тут же подбирал к ним музыку». Многие песни посвятил Синеокой и многие из них на белорусском языке. Они звучат на «Славянском базаре», на Республиканском фестивале национальных культур в Минске, Гродно и Бресте, по радио и телевидению. Кто не слышал знаменитый мотив:
«Белорусочка, белорусочка — Радугами брови, солнышко в глазах! Белорусочка, белорусочка, Только твое имя на моих устах!..»
Песню «Память» Иосиф Рогаль посвятил Брестской крепости, а «Брестской славе» не хватило чуть-чуть, чтобы стать гимном областного центра. «Брацікі-салдацікі» в свой репертуар записал детский белорусский коллектив «Хвiлiнка». Рогалевская «Поэма о Беловежской пуще» — гордость родного края. А стихи земляка про Деда Мороза из Беловежской пущи признали лучшей детской книгой 2012—2014 г.г. в России.
По дороге домой в Ласицк в поезде у поэта родились шесть куплетов о Белорусской АЭС: «Пару лет назад я написал для детей в стихах о том, как мы пришли к атомной энергетике. Весь тираж раздали детям на 70-летие атомной энергетики России. Потом попросили написать для детей о том, как мы помогаем белорусам-соседям строить станцию в Островце. Книги получат дети обоих государств».
Мать всегда встречала сына в Ласицке крепкими объятиями, скромно радовалась нарядам и лимонаду в бутылках (называла его на польский манер «цытвой»).
Родных в Ласицке давно нет, родительский дом отдали молодой семье. Жив лишь брат в Пинске. Да и деревня уже совсем не та, из которой уезжал 13-летний паренек, у которого не было гроша за душой, зато теплилась вера в то, что все у него сложится хорошо.
Но тянет 77-летнего земляка Иосифа Рогаля на малую родину с каждым годом все больше: «Да, жизнь бросала по разным краям, но именно тут, в скромной пинской деревне, мои корни, здесь родная земля и зарождалась крепкая крестьянская семья Рогалей».
ostapchuk@sb.by