В феврале этого года могло исполниться 80 лет выдающемуся драматургу Эдуарду Володарскому, но он прожил 71 год. Фильмы по его сценариям — «Проверка на дорогах», «Мой друг Иван Лапшин», «Свой среди чужих, чужой среди своих» — стали классикой советского кино. Позже Володарский блестяще реализовал себя и в телевизионном формате, подарив зрителям сериалы «Штрафбат», «Достоевский» и другие. Такие разные проекты, как «Страсти по Чапаю», «Вольф Мессинг: видевший сквозь время», «Петр Лещенко. Все, что было…», «Жизнь и судьба» (по одноименному роману Василия Гроссмана), «Столыпин… Невыученные уроки», тоже принадлежат его талантливому перу.
После неудачной попытки поступить на геологический факультет МГУ он уехал на Север. В составе геолого-разведочной экспедиции работал буровиком на Приполярном Урале, Ямале, в Салехарде, но не оставлял и литературных занятий: рассылал рассказы по издательствам. И однажды ему повезло — работы Володарского заметили на творческом конкурсе ВГИКа, куда он в 1962 году и поступил. Однако через полтора года был отчислен из института за драку с дружинниками в ресторане. Нрав у Володарского всегда был взрывной, да и силищей природа не обидела. Не случайно позже его близким другом и верным товарищем по шумным застольям станет такой же темпераментный Владимир Высоцкий.
Спустя какое-то время Володарский восстановился в институте. Он учился в мастерской Евгения Габриловича, прививавшего своим студентам вкус и любовь к мировой драматургической классике, а также амбициозное мышление не просто творцов, а подлинных философов, способных влиять на жизнь и нравы современников, как бы утопически это ни звучало. Может, поэтому мы и увидим потом в некоторых сценарных работах Володарского горький оттенок драматургии Теннесси Уильямса с его несбывшимися надеждами, сломанными судьбами, растоптанными мечтами. «Вторая попытка Виктора Крохина» — вполне себе советский «Стеклянный зверинец» Теннесси Уильямса, а название другой картины по сценарию Володарского — «Стеклянный лабиринт» — напрямую перекликается с этой пьесой.
«Свой среди чужих, чужой среди своих».Эдуард Яковлевич дебютировал фильмом «Шестое лето» (1967), за которым последовал «Белый взрыв» Станислава Говорухина (1969). Он сразу тяготел к экстремальным ситуациям на экране, концентрации чувств и эмоций. В 1971 году картину Алексея Германа «Проверка на дорогах» положили на полку. В 1974-м Никита Михалков снял фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих» по мотивам повести «Красное золото», написанной совместно с Володарским (он также выступил автором сценария). Картина стала хитом. Успех пошел только на пользу его стилю. Помимо таланта, у Володарского было понимание ответственности перед своим даром. Это отличало его от многих коллег. Он всегда стремился пробиться к тайне характера человека.
«Я окончил ВГИК — мне было двадцать семь лет, — рассказывал Эдуард Яковлевич в интервью журналу «Искусство кино». — В двадцать восемь я написал «Проверку на дорогах». В двадцать девять — «Мой друг Иван Лапшин» и «Свой среди чужих, чужой среди своих». Это молодость. Но в сорок пять уже нужно обладать умением писать сценарий не по наитию. Это работа, и очень тяжелая. Приходится заставлять себя. Энергия таланта, которая бьет в молодости, с годами ослабевает. Человек едет на мастерстве. Он может написать сценарий лучше или хуже, но в любом случае он будет не ниже определенной планки».
Нельзя плодотворно работать и без четкой позиции по общественным вопросам, считал драматург. Позиция эта может быть или верной, или ошибочной, но она должна быть: «У нынешних ребят нет никакой позиции в жизни. Нет своего взгляда на мир. Конечно, страшно, когда в сценарии возникает назидательный палец. Дидактика губительна. Но ты сам должен знать, что такое хорошо, что такое плохо. Пусть ты ошибаешься. Может быть, с тобой тысячи людей не согласны. Но должна быть оценка, за которой видна личность. Этого нет в сценариях, которые я читаю».
Эдуард Володарский полагал, что в основе любой драматургии лежит детектив:
— Мелодрама — это тоже детектив. И «Гамлет» — детектив. Я так считаю. Не обязательно автор вместе с героем разгадывает тайну убийства. Речь может идти о тайне характера или тайне человеческих взаимоотношений.
«Мой друг Иван Лапшин»Володарский часто обращался к прошлому. В своем детстве и юности, прошедшей в послевоенном Замоскворечье, черпал некоторые сюжеты («Прощай, шпана замоскворецкая...»), знал и изучал историю, писал на исторические темы («Емельян Пугачев», «Демидовы», «Троцкий»), закручивал лихие детективные сюжеты («Дневник камикадзе», «Бездна. Круг седьмой»).
Кроме общепризнанных хитов, есть у Володарского и забытые ленты, о которых стоит упомянуть особо, а может быть, даже пересмотреть, чтобы открыть заново. Среди них — «Шантажист». Жаль, что этот фильм на тему «школьного конфликта» числят по ведомству «перестроечного кино», многое в нем выглядит актуальным и сегодня.
Еще из незаслуженно забытого — двухсерийная драма «Кому на Руси жить…» режиссера Михаила Ведышева. В ней замечательно сыграл Алексей Булдаков, творческая судьба которого неразрывно связана с Минском, «Беларусьфильмом» и Театром-студией киноактера. Кроме Булдакова, в картине снялись Борис Новиков, Наталья Егорова, народная артистка СССР и звезда Купаловского театра Галина Макарова. А какие потрясающие сцены диалогов о судьбе человека у Булдакова с партнером по фильму Андреем Болтневым! Тонкие, эмоциональные, выразительные, на уровне лучших страниц романов Достоевского.
«Проверка на дорогах».Темы верности и предательства, социального неравенства, вины и наказания находили самое неожиданное отражение в произведениях Володарского. Талантливый мастер ушел от нас в октябре 2012 года, но с нами осталось его кино.
КСТАТИ
Первая пьеса Эдуарда Володарского «Долги наши» была поставлена Олегом Ефремовым во МХАТе, а потом вошла в репертуар более чем 100 театров. С пьесой «Уходя, оглянись» история повторилась. Всего перу сценариста, писателя и драматурга принадлежит более 80 сценариев, 11 пьес, несколько книг прозы.
pepel@sb.by
