Популярная молодежная трилогия восьмидесятых «Назад в будущее» познакомила нас с актером Клинтом Иствудом. Познакомила заочно, потому что бесполезно искать его фамилию в титрах участников путешествий во времени, зато на экране можно было увидеть ущелье его имени и даже могильную плиту… Народная молва гласит: если вас публично погребли до срока, готовьтесь отсчитывать года до глубокой старости. Примета не пустые слова: в минувшее воскресенье Клинт Иствуд справил 90‑летний юбилей.
Служба
50-е годы, начало карьеры. Клинт Иствуд всегда отличался отменной физической формой.
Одноместный боевой «Дуглас» не рассчитан на пассажиров. В его модификации для радиоэлектронного противодействия есть лишь место для оператора радара. Там и вынужден был пристроиться 21‑летний Клинт. Во время полета возникли проблемы с герметизацией: кабину не удалось плотно закрыть, кислородная система оказалась неработоспособной, кроме того, вышли из строя навигационные приборы и переговорное устройство. Осенняя погода была немилосердна. Самолет отклонился от курса, и в конце концов в баках кончилось топливо. Возможно, именно это обстоятельство в итоге и помогло задыхавшемуся и замерзавшему Иствуду… Пилот вынужден был совершить аварийную посадку в море в двух милях от берега.
Счастливое приводнение, однако, еще не обещало спасения. Холодная вода и океанское течение оставляли немного шансов. «Я думал, что могу умереть. Но потом я подумал, что другие люди уже проходили через это раньше. Я не сводил глаз с огней на берегу и продолжал плыть», — спустя годы поделился переживаниями Клинт Иствуд.
Он и пилот добрались до берега, каждый сам по себе, держась за спасательные плоты. Береговая охрана была в шоке от происшествия, а мать Клинта, узнав о спасении сына, произнесла: «Не иначе как ангел‑хранитель сидел на твоем плече. Выходит, у Господа на тебя большие планы».
Спустя 55 лет Клинт Иствуд снимет фильм о том, как пассажирский Airbus А320 успешно приводнится посреди Нью‑Йорка на Гудзоне. Все 155 человек, находившиеся на борту, останутся живы и даже серьезно не пострадают. Спасет лайнер пилот Чесли Салленбергер, волею судьбы родившийся именно в год, когда 21‑летнему Иствуду пришлось добираться до берега после авиакатастрофы. А еще два года спустя группа энтузиастов возьмется за поиски того самого затонувшего «Дугласа». Пока безрезультатно…
«Хороший, плохой, злой».Творчество
«Все будут говорить, все: Клинт Иствуд — самый большой трус на Западе!» — оценить алогизм, заложенный авторами «Назад в будущее» в эту фразу, первые советские зрители не могли. У тех, кто смотрел знаменитую трилогию в восьмидесятые, невольно родился лишь вопрос: что за человек Клинт Иствуд? С его творчеством в СССР были знакомы разве что участники закрытых кинопоказов да международные политобозреватели. Первым, возможно, довелось увидеть фильмы режиссера Серджо Леоне — классика жанра спагетти‑вестерна, где Иствуд создал образ удалого ковбоя, вошедшего в историю как Человек без имени. Вторые по большей части клеймили Иствуда за образ безжалостного полицейского Гарри Каллахана из боевика «Грязный Гарри».
«Грязный Гарри».«Назад в будущее» подвиг тогда многих на просмотр фильмов актера. Благо появилась возможность — видеомагнитофоны. Для нас, мало знакомых с классическими американскими вестернами, их итальянские клоны с участием Иствуда были восприняты истинными канонами жанра. Собственно, сегодня эту мысль никто и не пытается опровергнуть. Задним числом мы поняли весь комизм «трусости». Роли Иствуда для широкой публики — роли сильных людей, не страшащихся трудностей и уважающих силу. Фильмы режиссера Иствуда — пища для гурманов киноискусства, где уважают надежных парней, справедливость и не оставляют шансов слабакам.
«Непрощенный».Его творческая и жизненная позиция неизменна: человек должен быть сильным. Несмотря на обстоятельства и суету вокруг, нужно делать свое дело спокойно и уверенно.
Может быть, именно поэтому режиссерские достижения Клинта Иствуда словно меткие выстрелы дуплетом: за фильмы «Непрощенный» и «Малышка на миллион» — четыре «Оскара» в номинациях «Лучший режиссер» и «Лучший фильм года».
«Малышка на миллион».Политика
Кармел‑бай‑Си — маленький городок на берегу Тихого океана. В 1906 году после разрушительного землетрясения в Сан‑Франциско он превратился в своего рода арт‑столицу Калифорнии. Здесь обосновались художники, писатели, музыканты, представители многих других творческих профессий. Джек Лондон описал местную творческую колонию в своем романе «Лунная долина». В 1986 году Клинт Иствуд выиграл выборы мэра этого населенного такой пестрой публикой городка, где сам и проживал. Предвыборная кампания прошла по всем правилам. Он не стеснялся ходить по домам и лично общаться с людьми. Отказаться от творчества и пойти на подобный шаг его побудило все нарастающее недовольство предыдущей администрацией. В итоге Клинт совершенно не пожалел о полученном опыте: «Мне нравилось... нравилось председательствовать на заседаниях совета, заниматься ремонтом дорог и вопросами отвода воды. Мне нравилось делать что‑то для людей, которые сами не могли за себя постоять».
Иствуд никогда не боялся идти против общественного мнения, гламурной артистической тусовки. Когда практически весь Голливуд голосует за демократов, он неоднократно выбирал республиканцев. На последних выборах выступив в поддержку Трампа, Иствуд тогда прямо заявил, что Америка устала от политкорректности.
Долголетие
В его родне достаточно долгожителей. Мать прожила 97 лет, дед — 92.
Ранняя смерть отца заставила актера многое переосмыслить в жизни: «Мой отец умер внезапно. Просто взял и умер, когда ему было 63. После этого я очень долго спрашивал себя, почему не вывозил его поиграть в гольф, почему не проводил с ним больше времени. Но когда ты гонишься за большим призом, ты перестаешь обращать внимание на все остальное».
Молодость Клинта Иствуда‑старшего пришлась на годы Великой депрессии. Семья в поисках работы переезжала вдоль Западного побережья. А тяжелый труд не лучший спутник здорового образа жизни. После смерти отца Иствуд‑младший решил, что будет жить иначе: завязал с крепким алкоголем, курением, стал серьезно относиться к питанию и физической нагрузке. В награду — встреча 90‑летнего юбилея не дряхлеющим стариком, почивающим на лаврах, а в рабочей форме после недавней премьеры нового фильма «Дело Ричарда Джуэлла».
Легенда
Мы не боимся высокопарных слов, называя порой легендой то, что произошло не на нашей короткой памяти. Магазин, пивную, парикмахерскую, продержавшихся на плаву полтора десятка лет, знакомого, с которым доводилось сталкиваться приятелю из старшего класса, или актера, популярного во времена молодости родителей. Являются ли они легендами, каждый решает сам. Решает субъективно. Клинта Иствуда назовут легендой сразу несколько поколений. И это будет не субъективный взгляд. Скорее константа, постулат, аксиома…
Язык не повернется назвать его идеалом, примером для подражания. Официально был женат дважды, семь детей от разных матерей. Он изменял не только женам, но и любовницам. Его обвиняли в том, что он не раз использовал авторитет в обществе и симпатии отдельных людей в свою пользу. Однако никто не поставит под сомнение то, что уважение он заработал сам. Воплотил в жизнь извечную мечту простого человека: поднялся из низов, стал богатым и знаменитым.
СЛОВА И МЫСЛИ
Его слова, словно пули его не слишком разговорчивых киногероев, всегда попадали точно в цель, вынося безжалостные приговоры человеческим слабостям и порокам общества.
• Актерскому ремеслу обучаешься, наблюдая за другими людьми. Когда ты молодой и только учишься играть, ты ходишь по ресторанам и барам, чтобы изучать людей и их повадки. Теперь, к сожалению, я превратился из изучающего в изучаемого.
• Каждый должен относиться к себе как к профессиональному боксеру: они знают, что им отпущено не так уж много лет, когда можно действительно чего‑то достичь.
• Я заработал себе репутацию человека, делающего только один‑два дубля. Наверное, не все в восторге от таких методов. Однако я люблю работать быстро, тогда у меня возникает чувство, что я куда‑то двигаюсь.
• Если кинозвезда чересчур себя уважает, это печально. Это ясно говорит о том, что ему или ей больше нечем занять мозги.
• Они говорят, что браки заключаются на небесах. Ну так это гром и молния.
• Мне нравится принцип «оставь всех в покое». Даже ребенком меня раздражали люди, которые всех хотели научить, как жить.
• Возможно, я начинаю мыслить как старик, но мне кажется, люди стали злее и нетерпимее, чем были раньше. Раньше мы могли быть несогласными по какому‑то важному вопросу, но все равно оставались друзьями. А сегодня тот, кто с тобой не согласен, придурок и идиот. Посмотрите любое ток‑шоу.
• Свои лучшие работы я сделал, когда мне было уже за шестьдесят, а то и за семьдесят. Такое немногие могут о себе сказать. Думаю, причина тут в том, что я все время учусь. И пока я еще не впал в маразм, у меня нет причин думать, что я на этом остановлюсь. Не будь я мечтателем, я бы ничего не достиг. И уж точно не стал бы заниматься такими пустяками, как играть в кино.
